（有空翻译）There is a fifth dimension, beyond that which is known to man. It is a dimension as vast as space and as timeless as infinity. It is the middle ground between light and shadow, between science and superstition, and it lies between the pit of man's fears and the summit of his knowledge. This is the dimension of imagination. It is an area which we call The Twilight Zone.

S01 E01 Where is Everybody

元素：鬼城、幽闭恐惧症

男人出现在偏僻小镇旁，一曲爵士乐引着他以轻快的步伐踏进无人的咖啡厅。咖啡刚刚滤煮完发出滋啦的响声，随后一曲终了室内回归寂静。男人不耐烦地大喊呼叫伙计，但就是无人应答。他默默地替店主关好店，出门沿着路向前，得以窥见小城的全貌：教堂的钟清脆响叮当，花园中的电话亭尖锐地作响——小镇的一切都显得很忙碌，按部就班地工作着。这里并不是无声的世界，但因缺少人的存在，依旧显得死气沉沉。男人低声喃喃着，他不知道自己是谁，更确切的说，他忘记了自己是谁，他记忆的源头，就是这偏僻的小镇。他四处闲逛走遍犄角旮旯，丰富的世界足以麻痹他所有的感官，但他头脑中一个恐怖的认知逐渐清晰：NOBODY HERE.

这是一座空城，不见人影，人们仿佛化身幽灵般在其中生活。明明是无人的巷弄，男人却觉得他被一双双眼睛盯着。黄昏过后，夜幕降临，男人的情绪逐渐失控，达到顶峰奔溃爆发。他不断重复着： PLEASE SOMEBODY HELP ME!

WHERE IS EVERYBODY?在监控室后面。男人的真实身份是空军中卫，他正在参与一项关于幽闭的科学研究。在封闭的训练仓内，他的大脑不断地幻想他所需要的一切，以派遣孤独，维持常态。然而只有一样东西是无法通过模拟满足的，那就是对于陪伴的渴望。也就是说，在幻想世界里，无法创造出自己的同伴。

浅析：我想这一集指向的主题，大概是“灵魂的孤独”。当世界上只剩下最后一个生命体时，油然而生的，是无边无际的恐惧，是对覆灭的绝望、对幸存的惶恐、对庇护的渴求。如此看来，灵魂显得是如此脆弱，如此需要寻找依靠。但是放眼望去，这世上总归有人能做到“孤独生，孤独死”，也有人能够在脑内世界演出一场大戏，这不是与先前论述相违背了吗？对此我觉得，灵魂的孤独不在数量的单一，而在活动的局限，也就是“幽闭”。当一个人开启了头脑风暴，简直是拆山成石，点石成金，将原有的灵魂揉碎，再拼凑出更鲜活的灵魂。当灵魂死气沉沉，在翁底动弹不得，那便是真正的孤独，将走向真正的死亡了。世界灭亡，意味着交流的媒介丧失，意识的活动局限在躯壳之中，因此世界上的最后一个生命，若有思维，定是悲哀消极的了。

与镜中的另一个自己相遇