更新时间:2014-05-03

六月之蛇:向死而生：咬尾巴的欲望之蛇

导演用三个性别符号把电影分成了三段。第一段的符号是♀，讲述的是心理咨询师伦子在神秘摄影男的强迫下从丈夫和职业身份（第一次穿短裙时遭遇到被她“拯救过”的小男孩的注视）中解放自己作为女性的欲望。
第二部分是男性的符号，以丈夫的角度来审视这个家庭。丈夫是个有严重洁癖的人，连对自己粪便的臭味也无法忍受，对夫妻性事就更是如此（讽刺的是伦子还一味地想替他去完成强迫性的清洁，作为心理工作者的她应该知道这是毫无意义的）。他被绑架那一幕过于超现实，把它理解成他的一个梦境、或者说潜意识的特写场所也不为过（之后同样的场景，有人说：“这是地狱哦”），他被强迫带上一个前端带小孔孔的眼罩观看一对男女做爱，然后，眼罩的孔被调大，仿佛之前是一种不道德的偷窥，接下来才是应该被见证的内容——刚才那对男女在水缸内被淹死，这是“浸猪笼”习俗的超现实版本，它的意味也是和浸猪笼一样，目的是处决淫荡之人。从梦的语法来看，他对性爱的态度在此可见一斑。这里他观看的方式很有意思，他是与很多个自己一起观看，这里暗喻着他的禁欲价值观是以侵凌性的姿态向他人投射的，渴望着别人与自己同守这一准则，而在现实中首当其冲的，当然就是他的妻子了。
第三段是一个无可名状的符号，中间一个圈，三个方向都带有箭头，但无疑的是这个符号同样具有着性别的意味。在这一段中，一个重要的人物——摄影男开始活跃在镜头前了，可以推测的是这个符号与他相关，可以理解为他的“超性别”，表现为他拥有着超现实的能力，例如长蛇一般的性器官、诡异的绑架、异常的行动力等，而且他的扮演者是导演，一个有能力超脱事外的身份。但我更愿意把它理解成这三人之间的关系，上一段当中男性的符号箭头并不是垂直向上，而是向右偏45度（网页字体），这也许是男性能力的被阉割的象征，而下一段出现的另一个向左偏45度的箭头，和♀和右偏的♂重叠补成了一个给人完整感觉的图形。让我们来大胆地猜想，摄影男在这个家庭中间就是起了这样补完的作用，是他“救赎”了这对夫妻二人。
整个故事是因为他而开始的。伦子以心理咨询师的身份（并不是真实的她）偶然地帮助了他，从那之后，他就像撞向平静湖面的一块巨石，对伦子家庭习以为常的符号秩序发起了冲击。我们不妨以此为起点抽出电影的主线：摄影男——→伦子（解放欲望）——→丈夫（伦子雨中的解放重新唤起了丈夫的性欲）——→摄影男（摄影师屈辱伦子丈夫时，他被淋上象征着污秽的性欲的污泥时，他的潜意识又在“浸猪笼情景”中被特写，这次他自己被置于猪笼里面被其他象征着超我的自己看着淹死，期间闪回伦子雨中裸体的画面，这说明着他在痛苦中认同了性欲的觉醒，本我以死亡的方式获取了胜利。性欲觉醒，性妒忌伴随而生，他一改刚才懦弱顺从的姿态，夺枪击杀摄影男，他追求的不再是伦子的照片，而是在家里的伦子鲜活的肉体）。
影片与“六月之蛇”为题，而影片唯一像蛇的就是摄影男用来缠绕伦子丈夫的管状物体，怎么看那都像是他的性器官，这里的表达的是对自身强大的“男性能力”耀武扬威，从而发出争夺伦子的宣言。但同样在摄影男身上，从上述故事结构来看，它本身就是一个环，一条“衔尾蛇”——以对死亡的恐惧为开始，以“决斗”造成的死亡为结束，就像一条咬住了自己尾巴的蛇。在对死亡的恐惧和死亡之间，上演了一场欲望的连锁。衔尾蛇是个象征着轮回、无限、完满等诸多人类学含义的符号，本片则对这条蛇赋予了欲望的身躯——因为欲望，人不再惧怕死亡，也是因为欲望，人不得不最终走向灭亡，这或许是“向死而生”的绝佳阐释吧。
最后再补充一下，我们完全可以用女权主义的视觉去改写刚才抽出的剧情主线：伦子——→（唤起欲望）摄影男——→伦子（解放欲望）——→丈夫（伦子雨中的解放重新唤起了丈夫的性欲）——→伦子（获得丈夫的爱）。衔尾蛇成了伦子的象征，那么这个故事就成了伦子从病态男权文化中自我救赎的故事了，然而不该忘记的是，伦子丈夫和伦子一样是受压抑的人，什么在压抑他？没有交代，或许是社会文化的“大他者”，或许是童年经历。总之被救赎的，不只是伦子，而是一个陷入危机的家庭。