人类栖息于这小小星球,已不知多少万年;为生存而结成群体,以改造、对抗大自然,求得繁衍生息,亦不知多少万年。你、我、他,究竟要多少年月,才能相遇并相知,由陌路变为同路?是数万年光阴太短,还是人的一生不够久长?
  
不说万年,万年太久,渺茫难寻。近眺千年,东西方均孕育出璀璨的文明,并纷纷向着陌生的存在投以寻幽探微的问询。而近世数百年,随着工商业文明的飞速发展,人类不同族群间的交流更是日益频繁;来自不同地域、文化的人们,纷纷向陌生的彼此发出了“宴会的邀请”。但,这场宴会里,谁是主人,谁是来宾?兴许你要说:“既然同为地球的原住民,则又何分宾主?应当平等相待。”
  
可偏偏就有宾主!这就是现实,这就是现代社会的丛林法则。具体到《拉合尔茶馆的陌生人》中:以美国人为代表的西方人便是主,以穆斯林为代表的东方人则是宾;以金钱、利益为追逐对象的现代经融资本体系便为主,以情感、信仰为人性光芒的传统价值体系则为宾 ... ...
  
于是,主、宾之间,日益“陌生”,终于裂出一道鸿沟天堑。主人日益骄固,宾客日陷困顿。主、宾之间,充斥着敌意与仇恨,孕育着欺凌与反抗,上演着矛盾与冲突。人间仿佛地狱。一如萨特在《隔离审讯》(或译《禁闭》)中借加尔森之口所言:“你们的印象中,地狱里该有硫磺,有熊熊的火堆,有用来烙人的铁条......啊!真是天大的笑话!用不着铁条,地狱,就是他人(或译‘他人就是地狱’)”。人,若不能与他人平等相待,建立良性有效的沟通,而是相互排斥、相互敌对,则他人便会成为你的梦魇、你的地狱。
  
而影片借一位巴基斯坦青年才俊Changez从故乡到美国,又终返故乡的种种荒诞遭遇,所要表述的也正是——来自不同文化背景、地域民族之间的(如Changez与其美国女友、同事、上司及美军特工Bobby,又如2003震惊全球的“911事件”、巴基斯坦恐怖分子与被害的美国人质)及同一文化背景、地域民族的传统与现代之间的(如Changez与其诗人父亲、土耳其老派出版商人、激进的巴基斯坦民族主义者,又如华尔街精英与被裁的美国企业员工)——当今世界中个体与个体、个体与群体、群体与群体之间的互不理解、互不信任、互相为敌的生存困境。片中,作为特殊历史背景的“911事件”,不过是借以窥视这出荒诞生存境遇的一个典型观测点,它既非“前无古人”,亦非“后无来者”。
虽然,“911”之后,美国政府籍种种草木皆兵式的安检防范措施,保障了本土公民的人身安全,但在报复恐惧心理及巨大利益的驱使下,新一轮的种族歧视与种族对抗之火又被公然点起(种族歧视如Changez在机场遭到侮辱性的裸体搜身检查、下班后遭到莫名其妙的逮捕与隔离审讯,种族对抗如影片中未正面提及的美军反恐战争)。战火弥漫于广大中东地区,造成了千百万中东平民的丧生。地狱的图景并未随着“911”的逝去而逐渐黯淡,反倒更加浓墨重彩、阴森恐怖。
虽然,Changez通过资产评估项目与企业裁员行动,看到了华尔街利益法则的冷酷无情,并最终毅然辞去锦绣前程,向着以诗人父亲、土耳其老派出版商人为代表的伟大传统致敬,但,他所暂时消弭的,也仅是来自传统与现代之间的无形隔膜,而他力所能及的,也仅是在金钱与良知之间作出个人抉择。而Changez与其美国女友、上司等人之间,却终究难以避免地生出巨大而持久的意见分歧,他无从解决,唯有逃离。
虽然,当Changez返回巴基斯坦成为一名大学教授后,提出了“巴基斯坦梦”的伟大命题,并毅然举起了融东西方文明之长的民主自由、博爱和平、反暴力之旗,——如圣雄甘地,然而,他的努力,仍遭多方利用(如被巴方激进民族主义者)与猜疑(如被美军情报人员)。虽然,在富有象征意味的片尾一幕中,拉合尔茶馆里的两个陌生人,冲突过后,不再“陌生”,似乎建立起某种隐秘的理解与信任;然而,这一来之不易的理解与信任,仅是建筑于两个渺小个体(Changez与Bobby)——经过一番争锋相对暗藏杀机的角力,并以一名巴基斯坦年轻抗议学子的意外死亡为代价——基础之上的。无辜生命的黯然离场,使黑夜中的人们猛然一惊,暂时卸下沉重的愤怒,朝着黎明前的天边望去。
  
这既是一出只有美好展望而无包袱笑料的喜剧,更是一处非理性时代难以觉察的荒诞悲剧;既不无乐观美好的祈愿,更饱含悲凉的感伤气息。这无疑预示着“陌生的双方”——不同文明(或种族)之间、或传统与现代之间——由相互接触、至相互抵牾、至相互磨合、至相互理解并信任的历程,将长路漫漫,荆棘塞途,任重道远,——如现实世界中的天朝与其臣民、以色列与巴勒斯坦、美国与其所谓的邪恶轴心国及众多假想敌;并且,“陌生的双方”,仍将以无数鲜血与悲剧作为有形或无形的献祭品,争取着互为地球原住民的平等与自由的权利。
  
《拉合尔茶馆的陌生人》里的世界,正如20世纪由西方现代派及后现代派大师——卡夫卡、艾略特、乔伊斯、萨特、加缪、贝克特、海勒等人所描绘的荒诞而陌生的异化图景,只不过《拉合尔茶馆的陌生人》并不像微涩难懂的现代派及后现代派作品,因为,它仍旧是一幅披着现实主义精密外套,内藏现代主义苦闷心灵的大众通俗文本。
  
在破旧的拉合尔茶馆里,气氛紧张,有两人在久久对谈。远远看去,这一切,仿佛一幅风格凌厉的抽象画;画中之人,面目模糊不清。他们是过去时代里那些消逝的面孔?还是未来时代中那些即将诞生的面庞?谁又是谁的陌生人呢?或许都是,或许都不是。


拉合尔茶馆的陌生人The Reluctant Fundamentalist(2012)

又名:我不是拉登(港) / 原教旨主义者 / 不情愿的基督徒

上映日期:2012-08-29(威尼斯电影节) / 2013-04-26(美国)片长:130分钟

主演:里兹·阿迈德 凯特·哈德森 列维·施瑞博尔 基弗·萨瑟兰  

导演:米拉·奈尔 编剧:William Wheeler/Mohsin Hamid

拉合尔茶馆的陌生人的影评

孤狼
孤狼 • 无题