初看原著，《绝叫》带来的，是小说叙事的魅力、人物刻画的细腻以及铺天盖地的绝望。全书没有出现“绝叫”，却又以处处回荡着平庸者崩坏的绝叫。

再看剧版，4集体量基本还原原著主线，但也削弱了原著的震撼与冲击。

1. 剧版严格控制了时长，可能是考虑到收视率吧，在这个限定下其实做的是不错的。剧情的推进速度很快，节奏比较紧凑，画面和表演也都在线。但是这样做的弊端非常明显，阳子的转变被太快的带过，以至于黑化显得并不合理，也无法在最高的情绪点爆发，给观众带来共鸣和思考。原著大篇幅细致描写阳子一步步的生活历程，她在点缀着些许“希望”的绝望中摸爬滚打，这样层层的铺垫使得转变合乎情理，令人愤怒也唏嘘。

和我一起看的朋友没有读过原著，我能感觉出来对非原著党来说剧版无疑是失败的。剧中对阳子的刻画总感觉少了一口气，若是没有原著打底，如此转变不但缺乏真实感，更消解了悲剧的内核。私以为，对于此类作品而言，比结局的反转与震撼更重要的，是为什么会有这样的结局。如果编剧一味追求反转悬疑，弱化人物的刻画与变化历程，再惊为天人的反转也只是噱头而并无意义。

首先，剧版弱化阳子原生家庭的悲哀，这种做法并不明智。家庭的冷漠不公是阳子转变的前提，是她一辈子都逃不出去的牢笼。父亲在家里的绝对话语权，母亲在父亲面前卑躬屈膝的样子，和小纯受到的校园暴力，这些细节被剧版一笔带过，而这又恰恰是打开阳子悲剧人生的开关。在孩童时期接受到的冷暴力与扭曲的价值观，让阳子一方面极度渴望被爱被关注，一方面缺失自我判断和理性思考能力。她是个矛盾体，对爱的憧憬让她频频被骗，为了最基本的目的却换来的是无尽的伤害，阳子正是在不解中反抗、在反抗中顺从、在顺从中毁灭。

其次，剧版完全删除阳子的初恋。与学生时代爱慕的学长重逢并光速结婚，来到了那个陌生又熟悉的东京生活，这是阳子生活的一道光，尽管是灰色的光但聊胜于无。但丈夫的出轨与背叛让阳子的光瞬间消失，堕入更深更黑的绝望。作为唯一一名在世的丈夫，这条支线的抹去也影响到了人物的塑造。

在最关键的保险生涯里，剧版也草率处理了芳贺与阳子的关系，舍弃了关键情节。阳子一开始获得大量保险签约，让她第一次感受到了钱的魅力，也获得了上司和同事的赞誉，这让阳子明白：有钱才是王道。她开始高档消费追求享受，这种双重的快感刺激已经让她无法再回到以前省吃俭用的生活。正因如此，她才在人脉耗尽之后，就算自己买保险或卖身换保险，也要维持这种所谓的光鲜生活。说到底，她太缺爱了，她太享受被关注的感觉了，如果得到了再回去，胜过杀人诛心。

最后，神代绑架阳子之后居然放了她，过度的美化把本来是压死阳子的最后一根稻草，点燃成了火苗，也让阳子突然的黑化变得莫名其妙，甚至就算她继续隐忍我都不会奇怪。由此可见，想要靠情绪推动剧情，铺垫与细节至关重要。

2. 原著对日本社会几十年变迁的洞察刻画，并没有在剧版得到展现。经济的腾飞，东京成了国际化都市，女性的解放和对自由的追求，时代大浪里个人命运的浮沉，是书中非常出彩的一部分。这是恶女养成史，也是时代悲剧史。个体的抗争激荡着国家的兴衰，交织着宿命的结局，画出了那个年代的人物群像。阳子在那个背景下，在传统与开放的拉锯中，自认为走上了女性觉醒、自我复兴之路，却只是沦为男权凝视下的牺牲品和社会潮水中的弃民。书中的女刑警之所以对阳子的案子如此上心，也是因为她也有不愉快的感情和藏在心里的伤疤，这使她在共情下一步步接近真相。而剧版把女刑警的个人经历全数删除，让这个人物非常工具脸谱化，有点可惜。

3. 最后再来谈谈结局的改编吧，这个结尾与原著几乎背道而驰，个人认为有2种可能。第一，政治正确。第二，我考虑过有没有可能是编剧想告诉我们，阳子已经扭曲到了极致，她对于被关注的渴望接近变态，她布下这个局就是等着警方来发现她呢？我马上又推翻了这种可能，因为这样和前面她的周密设计相悖，她不会花这么大力气成为恶魔，目的却只是为了和警方玩个游戏，这种为了关注而关注的极端病态逻辑难以自洽。这也说明，编剧用了原著前面的主线，却在临门一脚时换了个政治正确的答案，因此才显得根本不搭配，结尾直接垮掉。阳子费尽心机换身份，只是想要活下去，为自己而活，靠自己而活，她想获得重生的念头让她不择手段扫清障碍。塑造了一头挣脱道德法律伦理的野兽，却突然又让她有了良心，岂不可笑。

其实，我一直好奇剧版会怎么改编叙事方式。原著三条线的交叉推进，多人称的巧妙转换，极具叙事技巧和迷惑性。尤其在最后，阳子驾车看着紫罗兰色的天空驶向新生活，全书戛然而止的同时，和前文的咖啡店互相串联，让读者在合上书的一瞬间脊背发凉。这种悲壮的浪漫，底色是疯癫的绝叫。当然，我认为这是小说独有的美妙，是叙诡的巨大魅力。剧版还是保留了对阳子的第二人称叙述，但却没能点明这是阳子真的把自己当成了橘堇，对着那个被认为是阳子的橘堇说的话，没有表现出躯体性存在与社会性死亡的巨大反差。这也导致观感上，这个第二人称没有任何意义，似乎是为了强行保留原著特点而放着的。

不可否认，剧版在有限的时间内拍出了原著的壳，但很可惜，这个时长没有办法展现更多，也就没有办法激起更深层的思考。毫无疑问，阳子是恶魔。但是，我们更应该思考的，是为什么会有这样的恶魔，是怎么样防止这样的恶魔出现。毕竟他们曾经也是爱憎分明的孩子，也许他们追求的只是正常的关注与爱，哪怕只有一点。

谁都有可能成为受害者，谁也都有可能变成加害者。因为人是那么复杂，又是那么简单。如果整个社会都冷眼相待，所谓共情，所谓道德，是那么虚无而荒谬。

“平庸者的崩坏是野兽的绝叫”。黑暗之中，愤怒之余，唏嘘之后，我想我们已经有了自己的答案。