我是通过一个微信公众号看到推《绝叫》这本书的，在豆瓣上搜，搜到这本书，也搜到了这部电视剧。四集，将其匆匆看完了，很压抑的感觉，很适合“绝叫”这名字。

我记得鲁迅先生在《呐喊》这部小说集的自序中，说过一个铁屋子的故事，无窗户万难破坏，里面有许多熟睡的人，可是，有一天，有几个人突然醒过来，大惊大喊着，吵醒了其他人，于是，所有人都感受到铁屋子的存在，以及自身存在的苦楚。醒来的人与被惊醒的人，有希望从内部破坏这铁屋子吗？

鲁迅先生并没有答案。

这间铁屋子内的人，只有在拼命的呐喊，怨恨那个叫醒他们的人，甚至会杀了这些人。我想，铁屋子的结尾，本应是这样的。可是，这样一来，似乎太过黑暗，也让人感觉到绝望与凄凉。无论如何，铁屋子都没有破坏，而那几个首先醒过来的人，不仅没有看到希望，反而会受到生命的威胁，最终死去。

希望，似乎向来是一种非常飘渺的东西，抓不到，闻不到，没有任何的实体，人对希望，又怎么能够感知呢？这是很奇怪的一种现象。可是，绝望呢？绝望不也是没有实体吗，可是，人为什么又能感知到绝望呢？绝望，到底是什么东西？突如其来，亦或者一步一步被引诱，亦或者命中已注定呢？

如果是命中注定，老天未免也太不公平，命中有时终有，命中无时始终无，这未免让人感到太过的悲观。可是，人并不知道自己的命运是否早已注定。如果知道早已注定，既然无论如何都不可能改变命运，不如躺平，等待命运直接的到来。“我命由我不由天”，就是一句骗人的鬼话。不是吗？

不如说，命运这东西就像希望一样，太过飘渺，人无法躺平，因为会被一件又一件的事推动着往前走，前方能到达天堂的路很窄很少，地狱则是满地都是。

人是会抗争的，希望能够有那么一次把握住自己的命运，而不是始终被无情的往前推着走。最初的希望，是存在的，这是对生活的希望。可是，铃木阳子从未感受到生活的希望。反而是生活不断在打击着她。她无法知晓自己的命运，也曾试图改变过自己，可是，她终究在一件一件事的摧毁下，步入了地狱。

希望，飘渺无依，可生活如果能够善待一个人，人也能善待自己，绝望始终离人还是有一点距离的。反之，绝望始终都在，一直都在，从未离开半步，二十句不断在引诱一个人走近它，最终，人发出绝叫，却已无任何的作用，只能被迫的走向绝望。所谓之光，所谓之热，不过是面对绝望时发出的最后一声绝叫而已。

铃木阳子的生活就是这样。

说到这里，我无法不将其与坂田银时相对比。坂田银时经历过很多的绝望，但是，他比铃木阳子幸运的是，他遇到了登势婆婆，遇到了新八、神乐。他能够再次拾起生活所赋予他的重担，即使不为了自己，为了身边这些更重要的人，为了一个诺言，也要撑下去。绝望，希望，在坂田银时身上或许都没有了，有的是，他身边的人，他想护住。而铃木阳子没有这样的幸运。她身边的人都想利用她，都想欺负她，没有人关心她，她始终只有一个人。这样说，也许不对，她不是在做应召女时有一个还算是朋友的人吗？然而，生活的无常以及命运的对比，她们不可能成为朋友，没有谁能够救赎对方。铃木阳子只能杀死这人。因为，杀死了她，她才能够在这绝望与孤独当中继续绝望与孤独。

铃木阳子，养了金鱼，金鱼永远是一条，就像她自己一样，永远是一个人。金鱼被困在狭小的鱼缸中，她一样被困在狭小的空间里。金鱼没有希望获得再生，如同她一般无法获得再生。孤独者对孤独者的陪伴，绝望者对绝望者的陪伴。笑容变得奢侈，生活亦变得奢侈。

一个人，如何才能逃脱这样一种悲惨的命运呢？

马克思教导我们，人是一切社会关系的总和。人并非是作为“我”的此在者，而是作为此在到他在的存在者。这是一种过渡，对自身命运和社会关系的过渡。可就怕，一个人连这样的过渡都没有时，将如何生存呢？

鲁迅先生一辈子即使在绝望中呐喊，好歹也有许广平，有儿子，有朋友。

银桑绝望，但他也有朋友，有他的牵绊。

没有牵绊的人，如何能体验这活着的意义呢？

福贵也有他自身的牵绊。

铃木阳子一点牵绊都没有，这才是她真正的绝望所在。

她被当作这个社会的弃民，没有牵绊，被他人切断了牵绊，被社会切断了牵绊，被自己用双手切断了牵绊。所有的种种，压倒了铃木阳子。

影片的结尾，阳光映射着鱼缸，鱼缸中的鱼变得多了起来，也有了绿色，铃木阳子最后一眼，应该没有看向那警官，而是看向了陪伴她孤独的金鱼。那一刻，她的眼神没有以往的那样的充满绝望，而是带有着一丝光和更多的得到解脱之后的放松。也许，自从她变化了身份，改变了一切，在她小时候家的位置那里开了一家小店之后，铃木阳子一直想着解脱。她似乎想要回归家，回归一种牵绊。可是，什么都没有，什么都不存在。还是解脱罢。最后，她得到了解脱。

然而，更多的弃民并未得到解脱。我们每一个人都有可能成为弃民。

我们无法选择对抗命运，也许无法改变我们的现状，乃至面对未来，我们亦是无从知晓的。但是，人呐，总能去选择一种牵绊吧。在落日之前，最后的光辉，是如此的耀眼，让人无法直视，却又向往。