更新时间:2014-05-28

静静的嘛呢石:最动人的，是生活

　　跨界与误读——万玛才旦的电影与文学
05月25日周日 18:30-21:00

每次去单向街都拿个手机边听边记，想着把听到的切心之语记录下来。你懂的。每当嘉宾或者提问的观众说到那么一句话，有强烈的共鸣，我不知道怎么表达自己的同意，用一句英文就是：I can’t agree it anymore.单向街真好，给了我们沟通的途径。读文章，看电影，还可以看作者，看导演，听听他们说些什么。有时候，你从作者身上可以看到另外的东西，而文章或电影里很难察觉。
　　这次是电影《静静的嘛呢石》放映，结束后导演会来跟大家做交流。电影讲的故事很简单，西藏一个寺庙的小喇嘛在过年的时候，回家跟家人团圆，再回到寺庙。没有波澜壮阔，也没有生离死别，但电影却吸引人从头看到尾，不知不觉被感染。
　想先说说这部电影感动人的细节。其实说感动，没有泪流满面那种矫情，很多地方只是会心一笑而已。
第一个细节，是关于勾魂的故事。回家之前，小喇嘛的师傅催他睡觉，小喇嘛不愿意睡，师傅说：每天晚上梦里小鬼都会来称小孩的体重，要是不够重，就把小孩的魂儿给勾走。这让我想起来小时候，夏天，夜里，几家大大小小去村头乘凉，月光下小孩跑来跑去，跑累了，板凳坐在大人怀里，黑暗中显得格外有安全感，这时问，“奶奶，给我讲个故事吧。”或者“婶婶，我想听毛猴子的故事。”（毛猴子，大概是长着毛的魔鬼的意思）然后，大人就开始说话。夜色微凉，一阵阵小风吹过，奶奶慢慢的语调随着鬼故事的发展变得有一股吓人的力量，小孩只觉得颈后微凉，缩缩脖子，使劲儿往奶奶怀里钻一下，左看看，右瞅瞅，再继续抬头望着大人黑黑的脸的轮廓，听故事。古人有“小国寡民”的梦想，我童年时候的生活，应该算最接近的吧。可如今，20年过去了，我所在的乡村，已经面目全非，在人们的举手投足间，你能够很清晰的感受到一股商业和市侩气。原来的朴素已经消失无踪。西藏，地处偏远，加上受佛教文化的影响，应该算是中华民族文明发展的幼儿期，生活中原始的思想和朴素仍旧在人们的生活中。
　　第二个细节，是唐僧喇嘛的故事。故事中唯一的冲突点就来自唐僧喇嘛的VCD。小喇嘛被父亲用马接回家，穿过一片荒凉的草甸回到村里。妈妈到门口迎接儿子，边问“在庙里没有受苦吧？”边亲亲额头，又告诉最小的儿子快去叫哥哥和姐姐，就说小喇嘛回来了。弟弟一溜烟——真的是一溜烟，路是土路，天气干燥，跑起来一阵土被踏到空中——跑去叫哥哥姐姐。然后，小喇嘛回到家发现一个大事，家里有电视和VCD了，弟弟告诉他是哥哥做生意赚钱买的。其实，电影在小喇嘛回家之前，在庙里的时候已经做过铺垫，小活佛家里有电视，小喇嘛也跑过去看，小活佛和小喇嘛坐在电视前，小喇嘛问有没有别的，小活佛回答只有这个，电影没有给出电视上的画面，只有声音，毫无疑问是央视，新闻在报道伊拉克战争。等到小喇嘛回家，发现了两个现代化的电器，简直是意外之喜。走着坐着都想看唐僧喇嘛。新年第二天要去放生羊，头天晚上央求爸爸，终于同意他看一集；看智美更登戏剧时回家后，让爷爷放风，跟弟弟一起偷偷开VCD看；寺庙的师傅经常给他讲《西游记》的故事，他又央求爸爸把电视机和VCD放在马背上带去寺庙给师傅看。对《西游记》，我们看的是孙悟空，对唐僧，我们称为“迂腐”，还编了个“only you”来讽刺他。而对有信仰的藏人，他们看的是唐僧，按照自己的世界观，他们自动把唐僧叫做唐僧喇嘛。
　　最后，爸爸赶着马回家，马背上驮着电视机和VCD，小喇嘛送爸爸到垭口，跟爸爸要了VCD的盒子，如获至宝一样带回了寺庙。把盒子放在经房的桌子上，一个人看着盒子，看了很久。这一幕让人泪眼婆娑。在这一幕，导演要表现的主题并不清楚，也许他根本无法清楚的表现，就像小喇嘛以后的人生，是继续“西天取经”，还是还俗去做生意？小喇嘛自己也不知道。但我们知道，师傅已经决定去拉萨朝圣的时候，带着小喇嘛。
第三个细节，其实是很多的细节，人际交往中，简单不做作。比如小喇嘛的爸爸来接他回家时，与师傅之间的交谈。爸爸说，这是给您的新年礼物；师傅说，谢谢。一切顺理成章，没有多余礼节。小喇嘛和爸爸回家路过篆刻嘛呢石的索巴大叔的帐篷，爸爸坐下来，与索巴大叔聊天，索巴大叔有一个在外做生意的儿子，言谈间能听出那个儿子不孝。索巴大叔从帐篷里拿出儿子的信，和一个苹果，给小喇嘛。吃苹果吧，大叔说。对一个孩子，长辈也保持着疼爱似的尊敬，让他帮忙读一封信，也要给他一个苹果。
　　第四个细节，就是天人合一。影片用一喜一悲两个细节，表现藏人生活的朴素自然。小喇嘛的哥哥，和他的朋友们，在演《智美更登》的舞台剧——所谓舞台剧，很简陋，舞台是一个寺庙院子的屋檐下，观众搬着自带的小板凳，多为信仰虔诚的老人，转着经筒，黑红的脸上刻着皱纹，真实的岁月的痕迹。小喇嘛和弟弟发现了有放录像的，一块钱一个人，他们没有钱，于是回去跟哥哥要。回到屋檐下，《智美更登》还在继续，小喇嘛蹲在屋檐下，说，给我点钱吧，扮演智美更登的哥哥此时正倒在台上，回头说，我还没演完呢。此时却有老奶奶说，智美更登，你就可怜可怜他，给他钱吧。智美更登，额，也就是小喇嘛的哥哥，无奈从兜里拿出钱给了小喇嘛。这一幕，观影现场的人，都禁不住笑了。镜头打乱了戏里戏外的界限，让戏里的哥哥成为戏外的智美更登——人生如戏，戏如人生，就是这个意思吧。
　　悲剧，是索巴大叔的突然离世。小喇嘛和爸爸在家待了3天后回庙的路上，听说了消息。爸爸说，前天回家的时候，还跟他聊天，怎么突然就去世了。生命如清晨的露珠，转瞬即逝。小喇嘛和爸爸绕着路来到索巴大叔家，亲人们忙着处理身后事，而他的儿子始终没有回来。索巴大叔的亲人，把没有刻完的嘛呢石拿给了小喇嘛。此处的象征意义也许是，老人没有完成的，要孩子来继续。
　有时候，看看周围，我在想，所谓文明，带给我们便利和舒适的同时，到底让我们失去了什么呢？《河童之夏》里，那个有情有义会喝酒会相扑的河童说，作为回报，人类也要失去灵魂吧。现代技术的发展，让我们离土地离基本的灵魂越来越远。
　　在这个时代，我们总是怀念童年，怀念过去。我们生活过得好了，反而更怀念以前清苦的日子，为什么呢？

虔诚，漫长，枯燥的生活，苍凉大风的恶劣环境，人们依旧信仰着佛祖，在日出日落之间生老病死，用心行善，这才是真实的西藏。电影，和文字，把生活艺术化了。这里，有真正的生活，是艺术的永不枯竭的源泉。影片的导演万玛才旦说，他10岁的时候捡到一本白雪公主，开启了创作之门。很戏剧性的经历，可却是藏区最大的真实——在枯竭中，星星之火，就可以点燃一个孩子如宇宙般的梦想。
臧人们依旧过着自己的生活。你折腾你们的，俺们过俺们的。他们用永不止息的转经筒，告诉我们，最动人的，是生活。