原载《电影世界》2016年9月刊

《金钱怪兽》对于朱迪·福斯特的最大意义恐怕在于,她终于凭借导演的身份,而非演员的成就留名了好莱坞星光大道。哪怕《金钱怪兽》显得并不是那么有新意,甚至还有些老派,它在批判传媒力量和资本暴力的同时,还以一种较为谨慎的态度对集体大众心理进行了嘲讽。作为一部小格局的悬疑作品来说,《金钱怪兽》的确涵盖了足够复杂和足够多元的内容。

导演朱迪·福斯特选择绑架犯罪事件作为主要矛盾之一,直接介入电视台直播现场。由乔治·克鲁尼饰演的财经节目主持人李·盖茨由于在节目《金钱怪兽》推荐了艾比斯公司的股票,而艾比斯公司则由于电脑操作系统故障,一夜之间亏损了8亿美金,投资人科尔因此倾家荡产,一怒之下在节目直播现场绑架了李,希望通过此举揭露股价暴跌背后的金融暗池。

影片的大部分场景都发生在演播室的局限空间中,并通过电视画面、导播台画面、移动屏幕等介质在演播室、导播室以及协助直播的连线采访场景之间来回切换,并使用了大量稳定流畅的横移长镜头来进行空间展示,带来直播的观感。是的,这又是一个近乎封闭空间的小格局故事。此类架构的影片往往需要导演具备对叙事的极强操控能力,乔治·克鲁尼和茱莉亚·罗伯茨的加盟则保证了演员层面的饱满张力。李在每次节目中都会用过度夸张的肢体舞蹈或道具表演开场,而茱莉亚·罗伯茨则以女性导演帕蒂的身份,在镜头之后充当了掌控者与周旋者。当凯尔用枪指着李的头时,是帕蒂迅速给出了恢复直播的指令。在这里,女性展现出了比男性更多的权力,这或许也是朱迪·福斯特,做为一个女性导演,尤其是女同性恋导演的女性主义态度。

《金钱怪兽》的故事使用了复古的画面影调,其展现出的对传媒批判的态度,以及同样发生在电视台的故事,有着和1976年西德尼·吕美特导演作品《电视台风云》极其相似的质感。在《电视台风云》的故事中,王牌主播霍华德因为事业下滑将要被电视台解雇,愤怒于电视台以经济利益为首的霍德华在节目上向观众们预告,自己即将进行自杀直播,但这一行为却被制片人戴安娜看中,将自杀直播打造成了抨击时事的脱口秀。

在直播节目中被凯尔绑架,并最终和凯尔成为一伙的李,承担着与《电视台风云》中霍德华类似的角色功能。而在镜头后保证着绑架直播顺利进行,同时还要具有新闻专业性和可看性的帕蒂,则与《电视台风云》中疯狂偏执的制片人戴安娜一体两面。击毁传媒机器的抗议手段,最后却演变成了这架机器强大资本力量的本身,《金钱怪兽》也讲述了同样的议题。主持人李明知炸弹是假的,却身不由己跟着罪犯科尔走出演播室查明真相,绑架事件就这样在被绑架者的自愿合作下,变成了真人秀般的虚假演绎。李为了印证群体力量,在被绑架的节目中呼吁大家去买同一只股票,却可笑地看到不涨反跌的股价,传媒对大众的欺骗性与煽动性便在被印证的同时也遭到背反。而影片最后,科尔扔掉了假的炸弹遥控器,并在直播的荧幕中被警察击毙时,绑架事件也达到了其作为表演秀的高潮。现代传媒中最具有代表性的电视媒体,无疑掌握着强大的权力和话语权,它介入我们的生活,对我们的生活发表评论,并掌控我们的生活。而科尔,就是这类生活被掌控的人群的代表,即便他在直播节目中高声咆哮,但也依然处于失语的状态,他和无数在次贷危机中倾家荡产的小型投资者一样,是传媒、资本,乃至阶级的牺牲者。由此,源自财经节目名称的片名Money Monster也真正指向了悲剧身后的操盘手。

主持人李和导演帕蒂态度及立场的转变取代了股价暴跌的揭秘部分,成为了影片的最大转折。比较可惜的是,尽管最后金融暗箱操作的原因牵涉了从美国金融集团对股票高频交易,到韩国黑客在计算机系统中设计纰漏,再到贿赂南非矿场的罢工组织等诸多元素,编剧却没能将这些具有多重世界性及阶级性的元素有机地组织起来,缺乏连续性线索的剖析过程在繁杂的同时也略显破碎,这让真相揭露过程的紧张感大打折扣。而艾比斯公司的CEO沃尔特在坦白真相后所质问凯尔的话,原本可以成为片中情绪最为强烈的、对大众集体心理的嘲讽段落,却也因为这种连续感的缺失而削弱了它应有的力量——“这就是讽刺之处,这就是商业。大家都想赚钱,但当股票在赚钱的时候大家从来不问有没有道德,只有当股票赔掉了你的钱时,你才拿枪來逼我说出真相”。在大众传媒的引导下,民众变成了追逐利益的社会性动物,这是在对媒介疯狂的喜剧化展示之外,《金钱怪兽》对乌合之众心理趋势的探讨。

金钱怪兽Money Monster(2016)

又名:凶钱直击(港) / 华尔街绑架直击(港) / 金钱怪兽(台) / 钱兽

上映日期:2016-05-12(戛纳电影节) / 2016-05-13(美国)片长:98分钟

主演:乔治·克鲁尼 朱莉娅·罗伯茨 杰克·奥康奈尔 多米尼克·韦斯 

导演:朱迪·福斯特 编剧:杰米·林登 Jamie Linden/阿兰·迪弗罗 Alan DiFiore/吉姆·科夫 Jim Kouf

金钱怪兽的影评

Vin
Vin • 当年5