更新时间:2016-09-02

焦土之城:废墟之上

《焦土之城》（港译较为直接，《母亲的告白》），第83届奥斯卡最佳外语片提名影片之一。
故事的开始，一对生长在加拿大的龙凤双胞胎、中东难民后裔珍妮与西蒙，在母亲遗愿的引导之下，先后回到了母亲纳瓦尔出生、成长的地方，却不料得知了母亲在那片沉重的土地上的，讳莫如深又异常坎坷的过去。

<图片1>
少女纳瓦尔出生在传统的基督教家庭，却与穆斯林难民后裔萌生了爱情，怀孕私奔之时，被自己的哥哥抓住，爱人被当场击毙。
随即，镜头闪动，脐带被剪断，一个健康的孩子就这样活生生与母体分离开来。
孩子的脚后跟被接生的奶奶用墨水做了标记，哭声不断。
纳瓦尔恍惚着，眼睁睁看着自己的骨肉被送去了孤儿院。
她被送去城市里的亲戚家，接受教育、工作，而她的心里无时不刻都惦记着自己被送去了孤儿院的孩子。

<图片2>
得知家乡战乱发生，她义无反顾的踏上返乡之途，想要去孤儿院找回自己的孩子。
谁料战火所燎之处，早已是一片狼藉。在孤儿院的断壁颓垣中痛哭了许久的她终于决定踏上归途，半路上，所搭乘的客车却遭遇了基督激进分子的灭顶扫射与焚烧。
她随身携带的十字架使她幸免遇难。
她成为了唯一的幸存者，然而眼前这惨无人道的屠杀行动，给她本身的和平信仰带来了致命的打击。

<图片3>
爱人被杀死，孤儿院被烧毁，孩子下落不明——经历了这些事，她对激进的民族主义萌生了根深蒂固的仇恨，决心要“以其人之道还治其人之身”。
她加入了穆斯林暗杀组织，利用自己法语的优势，以家庭教师的身份混入了右翼基督民兵首领的家里。
成功暗杀首领之后，她被关进了牢房里，受尽百般折磨。
她拒绝屈服，一直用歌声回应各种酷刑。
十三年的牢狱生涯也未能将她打败。
为了挫掉她的锐气，监狱里以折磨人闻名的狱头阿布·塔瑞克强暴了她，一遍又一遍。

<图片4>
终于熬到了出狱，她怀孕了，生下了片头那对双胞胎姐弟。
在上级的安排下，出狱后的她，以难民的身份，带着一双儿女去了加拿大，重新开始生活。
苦难本该就此结束。直到——
某次母女俩外出度假，纳瓦尔在泳池边偶遇了脚后跟有着特殊纹身的、她朝思暮想的、失散多年的大儿子。
一片悸动之后，她抬头看见，站在面前的，竟是在监狱里折磨自己多年的狱头、双胞胎儿女的亲生父亲——阿布·塔瑞克。
当年孤儿院被焚烧之后，可怜的小男孩被基督民兵组织收留，被敌人培养成了一名出色的雇佣兵。
好一个1+1=1的故事。
她如鲠在喉，什么都没说，默默走开。

<图片5>
临死前，她决定将一切仇恨、悲苦放下，并希望自己的儿女们也能知道所有的真相。
于是，她写了两封信，托付给自己的一双儿女，让他们分别交给孩子们的父亲、孩子们的兄长——其实，也就是同一个人。

第一封信，充斥了问责与怨恨。
她告知狱头阿布·塔瑞克：
“给你送去这封信的，是我们的儿女。
他们还活着，他们十分美好。
在真相面前，一切皆寂。”
<图片6>
第二封信，充满了爱怜与思念。
她告知自己的儿子：
“无论如何，我一直爱你。
我找你找了一辈子，终于找到了，你却认不出我。
我看到了，我认出你来了。
我想把你温柔的抱住，宝贝。
你因爱而生，你的弟弟妹妹也因爱而生。
我释怀了。没有什么比在一起更重要。
你的母亲。你的七十二号囚犯。”
<图片7>
最后，她给自己的一双儿女留下了这样的话：
“孩子们，你们的故事从何开始说起呢？从你们的出生吗？
如果是，那就太吓人了。
从你们父亲的出生说起吗？
那就得从一个伟大的爱情故事说起。
但我想说，你们的故事始于一个承诺，用来打破仇恨的锁链。
谢谢你们，我终于有勇气这么做了。
锁链被打断，我也终于可以怀抱住你们，轻轻地哼着摇篮曲，哄你们入眠。
没有什么比在一起更重要。爱你们。”
<图片8>
诗般的台词，戛然而止的结局，好听到爆的插曲，以及镜头自始至终、不露声色的冷静化处理——
没有比这更完美的结局。

曾经在豆瓣看到一个短评，非常逗趣，让人印象深刻：
“能把这么变态的故事讲的这么自然，真是变态啊。”
残酷战争阴云笼罩之下，悲剧不计其数，人如蝼蚁，命如草芥。
而骨肉亲情最终总是得以穿越一切苦难、仇恨，让懂得反思的、坚强的人们，得以回到平静温暖的最初。

可怜的阿布·塔瑞克，自出生起就在寻求母爱，长大之后成为了一名激进的武装分子，究其缘由竟是“希望能让母亲在报纸上看到自己的消息”。
可怜的阿布·塔瑞克，影片所述的故事之后，他又将以什么样的身份和姿态面对自己的弟弟妹妹&一双儿女？
无从知晓。

仇恨永远是最具毁灭性的东西——
对宗教的仇恨，杀死了无数无辜民众；对敌人的仇恨，蒙蔽了本该平和的心境。
正因为仇恨带来了这样令人难以承受的真相，以至于很多人对女主的做法难以理解，他们认为，女主不应该在死之后，还给自己的子女们扔下这么一颗巨型炸弹。
他们能承受得了，固然值得欣慰，但万一，他们承受不了呢？

真相是否一定要去触碰？
碰了，会心碎；不碰，会麻木。
但我认为，如果想要活得更透彻，很多事情，还是直面的好。
正如《时时刻刻》里，维吉尼亚伍尔夫在遗书中所说的那样——
“亲爱的雷纳德，要直面人生，永远直面人生。
了解它的真谛，永远的了解。
爱它的本质，然后，放弃它。”

山河破碎，糖水焦黑。
活下来，在一起，比什么都好。

<图片9>