(2007年2月16日)
有个才子朋友曾说过,“没有人的童年是幸福的。”当遭到驳斥时,他答复:“那是你以为的幸福。”虽然此观点有点过激,但在看了自奥古斯丁·伯尔洛同名小说《Running with scissors》改编的影片《夹缝求生》(又译为《剪刀边缘》、《拿着剪刀奔跑》)后,观点开始向那个朋友偏移,且曾在看《父子》时冒出的感想再次强化——在孩子的世界里,父母是主宰、是一切,他们可以让他生活在温暖的天堂,也可以将他打入黑暗的地狱。
如果要用一句话来形容《夹缝求生》里的所有出场人物,那就是——变态一箩筐。可怜的奥古斯丁(乔瑟夫·克劳斯饰演)生活在一个不正常的家庭里,只自费出过一本书的母亲蒂尔德(安妮特·贝宁饰演)以名诗人自居,劲儿劲儿地对他人的诗作吹毛求疵,还不时地游走于心智失常乃至崩溃的边缘;父亲诺曼(亚历克·鲍德温饰演)漠视颇似妻子的儿子(喜欢出名和闪闪发亮的东西),酒精对他而言比妻儿重要。自我自私自恋又自虐的父母常在奥古斯丁面前毫不避讳、歇斯底里地争吵,有时甚至大大出手。
面对即将破裂的家庭,精神恍惚的蒂尔德求助于心理医生范奇(布莱恩·寇克斯饰演)。在范奇医生的“希奇”治疗下,伯尔洛夫妇很快便离异了,蒂尔德“为了更好的医治”,让儿子入住范奇家,后来索性让儿子成为范奇的养子。于是,已有“同志”倾向的奥古斯丁被父母完全地放逐了,虽然他很爱他的妈妈,然而他被迫从一个变态家庭进入了另一个更加变态的家庭。
范奇家堪称疯人院与垃圾堆的组合:爱看恐怖片、拿狗粮当零食、不修边幅的范奇太太爱妮(吉尔·克雷伯格饰演);凡事都依《圣经》来定、自称听得懂猫语而将宠物猫扣在洗衣篮下将其活活饿死的大女儿霍普(格温妮斯·帕尔特洛饰演);一见面就要给奥古斯丁做电击治疗、喜跳舞涂黑眼圈着清凉装的叛逆小女儿娜塔丽(埃文·蕾切尔·伍德饰演);35岁高龄的精神病养子、同性恋者、暴躁极端的尼尔·布克曼(约瑟夫·费恩斯饰演)……
在这样混沌不堪的家里,奥古斯丁的心态进入了离奇之旅。在他13岁时即被尼尔诱奸,偶尔回母亲家时,还目睹了母亲的同性之爱……他惧怕上学,对此,他的养父兼医生告诉他,不上学的唯一办法就是自杀,让人们认为他在学校的环境下会产生自杀倾向。奥古斯丁尝试了,并如愿以偿的脱离了学校。
身为心理医生的范奇其实比谁都变态,更需要医治,他不仅狂虐专制,还极贪婪地骗取病人们的医疗保险。养子尼尔发怒道:你拿了我父母的钱,我却还病着;范奇医生要求诺曼·伯尔洛将前妻蒂尔德的治疗费直接打给他;他还诱导蒂尔德的性取向,给她找了另一位女病人做亲密爱人;清晨,他好似猴儿得了宝般兴奋地叫起全家去马桶边参观他的粪便,他认为那能“给于范奇家上帝的启示”……
在这个古怪离奇的家中,奥古斯丁和娜塔丽可谓“意气相投”,他们都被怪异家庭深深伤害,也都有梦想,娜塔莎想上好的大学,奥古斯丁想成为美发师或作家。他们还都很叛逆,不是一起如上了发条般地狂舞,就是一同站在餐桌上捣毁天花板——因为他们想要更高远的屋顶——因为他们感觉压抑而喘不过气来。对于他们的“叛逆杰作”,范奇医生无所谓地认为“给厨房增添了新景象。”
除娜塔丽外,能给奥古斯丁关爱的就是范奇太太爱妮了。爱妮在刚出场时,像个令人毛骨悚然的精神病人,然而,事实上,她是这个家中唯一“清醒”的人。奥古斯丁因“自杀倾向”离开学校后,爱妮送给他一本美发书(奥古斯丁从小就喜欢美发,有时为了帮母亲弄头发而翘课,母亲还会打电话给老师替他请假);当奥古斯丁情绪低落需要慰寄时,爱妮给他做了他想吃的东西(在之前的剧情中曾有过“是只有妈妈才做给孩子吃的东西”的对白);当奥古斯丁最终打算离开范奇家、也彻底地离开母亲、去纽约闯一闯时,爱妮来送行,递给他自己的积蓄,鼓励他“写出第一本书就寄给我看”,并笑道:“我这辈子总要做一次正确的投资。”之所以这么说,是因爱妮曾做过失败的“投资”——努力工作供医生读书,结果却换来这样的一生……
最终,奥古斯丁写出了自传体畅销小说《Running with scissors》,创下了在《纽约时代》图书销售榜上连续74周进入Top 10的好成绩。如果没有爱妮的关爱,让奥古斯丁在贫瘠的土地上看到了一缕曙光,那么,或许,他只能成为另一个乖戾的“高龄养子”尼尔。
2006年,仿佛是屏幕导演华丽转身银幕的一年,HBO王牌导演艾伦·寇尔特开拍了反映旧时著名疑案的《好莱坞庄园》,因《整容室》而名声大震的雷恩·默菲则执导了具有现实意义的教育个案《夹缝求生》。
饰演精神崩溃母亲蒂尔德的安妮特·贝宁在作为观众观看此片时,总想冲上前去拯救那个可怜的孩子奥古斯丁,一如看片时的我。《夹缝求生》仿佛一部少年时的悲惨传说,而正是因为其真实性、极端性和残酷性,让人们,特别是为人父母陷入了思考,家庭、环境、父母、子女、性格、教育、朋友、早熟等一系列问题摆在了最基础也最重要的位置,该何去何从?有责任感的人或许能从中感知些什么。虽然“并不是每个人的童年是幸福的”,但是只要愿意,还是能让孩子们的童年获得多一点的幸福。
(http://nicolew.blog.hexun.com/7856083_d.html)

夹缝求生Running With Scissors(2006)

又名:怪诞家族(港) / 拿着剪刀奔跑 / 一刀未剪的童年 / 剪刀边缘

上映日期:2006-10-27片长:116分钟

主演:安妮特·贝宁 格温妮斯·帕特洛 布莱恩·考克斯 埃文·蕾切尔 

导演:瑞恩·墨菲 编剧:瑞恩·墨菲 Ryan Murphy/奥古斯丁·巴勒斯 Augusten Burroughs