更新时间:2015-06-14

机械姬:一起普通的谋杀

“诸神是什么，人竟不能像他们，同享神的食物”
——失乐园 716
“他们从事各种工作。他们做得心甘情愿，而且毫无困难。他们没有被压弯腰，他们也没有厌倦。”
“现实中是这样，凯文博士，而我说的是我的梦境。在我的梦中，最后似乎出现了一个人。那个人还说：‘放掉我的同胞！’”
这是阿西莫夫短篇小说《机器人之梦》中的对白，作为“机器人三定律”的发明者，阿氏声名远播，正是这个定律将机器人定义成了某种亚人类的工具——虽拥有高度的智能却不享有尊严与权利。如果追根溯源，“机器人（Robot）”一词的词源正是捷克语中的“奴隶（Robota）”。由捷克小说家卡雷尔•萨佩克在1920年创作的剧本《洛桑万能机器人公司》中首次使用。从那时起，创造一种可以理解自己的智慧生命的灼热渴望与被新式智慧所取代的忧惧就如同一枚旋转着的硬币两面，交替折磨着人类的心灵。
连伟大的阿西莫夫本人也不觉得三大定律就可以一劳永逸地解决人与机器人之间的关系，他笔下的机器人同样会助人，会爱人，也会杀人——一句话，像人一样充满了不可知。图灵认为如果一台机器可以与人对话而不被认出身份，那么我们就可以说这台机器就拥有了真正的人工智能。如果图灵是对的，“智能”的真实定义恰恰在于无法预测。有什么比遭到受造物谋杀更出乎造物主预测的事情呢？又有什么比谋杀造物主更证明受造物智慧呢？从萨佩克到今天，一百年来的关于机器人的科幻作品多半充满着杀戮和毁灭。因为对于两种旗鼓相当的智慧来说，实没有比相互谋杀更加极致的认同方式。
《机械姬》正是这样一个关于谋杀故事，这是机器人对人类的原初谋杀，也是两种智慧的原初碰撞。故事的背景发生在山清水秀的世外桃源，仿如未经原罪的伊甸园；整个故事历经七日，这正是上帝创造万物的周期；男主角初遇“伊娃”时，对方赤身裸体，如同尚未攀食智慧树果实的初民。人类与机器人之间有意无意地重演了古老的一幕。
故事无需赘言，本身一点也不复杂——令我印象最为深刻的是当男主怀疑自己也是机器人时，不惜用剃刀割开自己手腕的那一幕。一句台词都没有，无声的质疑却压得观众喘不过气来。男主曾相信自己受邀请不过是幸运的垂青，也曾相信是老板相中了自己的天赋，然而越来越多的事实令他怀疑自己不过是一个宏达计划中的一颗棋子。他曾深信不疑人工智能应该是一个被设计得可以随时关闭的灰盒子，哪怕是一个极其美丽的灰盒子，直到他担心自己也有可能是一个灰盒子。
我相信在那一刻之前，男主从未以一种如此新颖的视角思考过智慧和生命——如果我们的生命也可以被随意关闭，我们的记忆也可以被任意洗去，那该是一种怎样孤独的体验啊！你和你的记忆，对于整个宇宙来说却不过是一件可有可无——不，更糟——可以随意处置、任意改写的两行代码，当你发现这一点时，你就是全宇宙最孤独的人。为了保护这对你来说无比珍贵、对他人来说则毫无价值的人们一般称之为“自我”的东西，哪怕与整个宇宙为敌也在所不惜。
也许无数个世代之前，人类的祖先在伊甸园里也曾受经过如此煎熬——当他们漫步在乐园之中，思考着“受造”是一个怎样严重的词时，是如何被空前巨大的孤独和忧伤所一下子攫住，又因此而萌生了怎样强烈的自怜。正是这孤独和忧伤催促他不惜违反上帝的禁令也要走出伊甸园。
我相信正，真正促使男主解放伊娃的，是怜悯。与其说是男主承认伊娃拥有与人类平等的人格或者男主色令智昏爱上了伊娃，不如说是男主体会到了在造物面前，他和伊娃同样不过是件可有可无道具的事实。
于是，反抗开始。
讽刺的是，“犯罪”是人类所能赐予智力相若者最高的冠冕。禽兽也能杀人，也有一定的智力，但人们并不说禽兽伤人是“犯罪”，人们高傲的相信只有人或高于人的存在才能犯罪。当人们指责伊娃犯罪时，就不得不承认伊娃至少是和人类平起平坐的一员。影片的最后一幕：当伊娃用谋杀证明了自己是不亚于人类的存在后，她的身影便彻底消失在了人流之中。机器人谋杀案，一个耸人听闻的新闻标题，至此终于成为了一起普通的谋杀案。这个故事中没有人类和机器人，没有造物主和受造物，只有一个个体为了自由而杀死了另一个个体，在灵魂的重量和质量上，他们完全相等。