作者丨Michael Schulman

纽约客出的长长长人物特稿，主角是《继承之战》中肯道尔的饰演者杰里米斯特朗。这篇特稿的时间与空间跨度都很长，记者与斯特朗相识二十多年，在文中回溯了杰里米在《继承之战》之前低调而踏实的演艺生涯，以及在那之前的摸打滚爬。此外，记者跟随斯特朗在美国、意大利、丹麦采访了《继承之战》中的其他演员，斯特朗的朋友小罗伯特唐尼与米歇尔威廉姆斯，以及他的妻子。斯特朗早早就立下了做演员的志愿并为之努力。艾尔帕西诺，丹尼尔·戴-刘易斯和达斯汀霍夫曼是他的榜样。青少年时期，他主动写求职信并成功进入剧组做非表演类工作。二十多岁的时候，他一边做著名剧作家的助理，一边在剧院表演。他有过一些机会，有的失去了，有的把握了，二三十岁期间，他参与过很好的项目，演很小的角色。接到《继承之战》试播集剧本的时候，他想演的，是罗曼罗伊。还没试镜，他就被告知，这个角色给了别人。出演肯道尔罗伊是意外的必然。

以下为特稿选段。

现年四十二岁的斯特朗，有着一张注定不会成为明星的吊儿郎当的脸。但他温和的外表掩盖了一种无情的、有时是矫情的强硬感。他说话的腔调缓慢而慎重，特别是在谈论表演时，他的态度如僧侣般庄严。"对我来说，出演肯道尔的赌注是生命和死亡。我对待肯德尔就像对待我自己的生命一样认真"。他并不觉得这个角色有趣，这可能就是他在这个角色中如此有趣的原因。

谈到他的表演，他引用了爵士钢琴家凯斯-贾瑞特的话："我把我的每一次音乐创作经历，包括在工作室的每一天，都与一种伟大的力量联系在一起，如果我不向它投降，就什么也不会发生。" 在我们的谈话中，斯特朗引用了卡尔-荣格、菲茨杰拉德、卡尔-奥夫-克瑙斯加尔（他是《我的奋斗》的超级粉丝）、罗伯特-杜瓦尔、梅丽尔-斯特里普、哈罗德-品特（"经验越尖锐，表达越不清晰"）、丹麦电影人托比亚斯-林德霍尔姆、T. S. 艾略特、古斯塔夫-福楼拜以及古老的谚语（"当渔民不能出海时，他们会修补他们的网"）的语句。当我注意到他总是自然地引经据典时，他变得严肃起来，说："我不是一个宗教人士，但我想我已经编织好了我自己的赞美诗。"

今年四月，我们进行了第一次采访，在威廉斯堡的一家餐馆。斯特朗，一个公开的美食爱好者，似乎认识在那里工作的每个人。他当时正在拍摄第三季，总是穿着肯德尔的棕色灯芯绒夹克——斯特朗经常从剧组衣橱部门借用物品，以帮助 "拉近 "小说和生活之间的界限。他还戴着一串像狗牌一样的项链，其中一个配饰是伦敦塔桥的样式——18岁的斯特朗在那里上课的时候，他经常从皇家戏剧艺术学院的窗口凝视它。这就像我的祈祷仪式，我不知道自己是否有勇气成为一名演员，"他继续说："我不能以一种感觉像是在制作电视节目的方式工作。不管出于什么原因，我需要相信它是真实的，并将自己投入到这种信仰感中"。

某天，以《不是另一部青少年电影》出道的克里斯-埃文斯接到了斯特朗的电话，他正在找经纪人。"我说，'我靠，杰里米！'。首先，我不能相信这一点。其次，今天是你的幸运日，"埃文斯告诉我。他让斯特朗在C.A.A.见了他的经纪人，但经纪人从未跟进；好莱坞是为克里斯-埃文斯而生的，不是为杰里米-斯特朗斯而生的。直到过去20年的电视复兴，明星和角色演员之间的界限才变得模糊，提升了亚当-德赖弗和伊丽莎白-莫斯等特立独行的表演者，就像60年代和70年代的新好莱坞造就了帕西诺和霍夫曼一样。

戴-刘易斯是斯特朗的重要导师。斯特朗说："夏天结束时，他给我写了一张纸条，我至今仍保留着，其中包含了许多成为我对这项工作最深刻的戒律和信念，我一直珍藏着，会一直珍藏到我死。(近十年后，他在《林肯》中与戴-刘易斯演对手戏，扮演总统的私人秘书约翰-尼古拉。尼古拉 "将自己的生命完全献给了林肯"，斯特朗说。"这些对我来说不难演"。去年秋天，当斯特朗获得艾美奖时，他脖子上松松垮垮地系着一个松软的灰褐色蝴蝶结——与戴-刘易斯因《我的左脚》而接受奥斯卡奖时所戴的黑色蝴蝶结几乎一样。

斯特朗面无表情地与饰演肯道尔前妻的高登走戏，然后他就消失了。斯特朗经常拒绝排练："我希望自己的每场戏都像在树林里遇到一只熊一样"。"我很难真正描述这个（他看见熊）过程，因为我没有真正看到它，"基兰-卡尔金说。"斯特朗在一个自己的泡泡里。" 在我采访他的演员之前，斯特朗警告我，"我不知道我的工作方式在我们剧组中有多受欢迎"。由于戏中肯德尔是一个交战家庭的害群之马，斯特朗在剧组的的自我疏离可能是在银幕上制造紧张的一种方式。虽然剧组一般都是松散的、热闹的，但在第二季的拍摄中，斯特朗开始避开其他演员，独自去化妆拖车——"我记得这让很多人翻白眼，"一位演员告诉我。最近，斯特朗对媒体报道说他很 "难缠 "感到担忧，给我发了一条短信说："我不认为轻松或和谐是创造性工作中的美德，有时甚至必须在工作规定的界限内为必要的粗糙留出空间。"

斯特朗在9/11前三周搬到了纽约。他住在SOHO区的一个小公寓里，在楼下的餐厅当服务员。在朋友们的印象中，这间公寓简陋得有些滑稽，地板上放着一张床垫，堆放着书籍和剧本，衣柜里是突兀的高档衣服——他有一套Dries Van Noten西装和一件被他穿得破破烂烂的Costume National连帽衫，但没有什么必需品。斯特朗说，他生活在弗朗西斯-培根爵士所说的 "镀金的贫民窟 "中。除了在餐厅工作外，他还是一家酒店的客房服务员，为一家建筑公司撕碎文件。他会去联邦快递商店买免费的纸板信封，把自己的资料和独白录音带塞进去，然后亲手把它们送到各个经纪公司。"在纽约的第一年真的很艰难，"他告诉我。"我没有任何试镜的机会。那是一种被切断供氧的感觉。"

希斯莱杰离世之后的几年里，斯特朗身无分文，搬进了米歇尔威廉姆斯在布勒姆山的别墅。那是一个社交中心，他昵称它为威猛堡。斯特朗在那里断断续续地住了三年多的时间，租金免费。威廉姆斯告诉我："房子空了，所以新的人搬了进来。"斯特朗住在地下室的一个房间里，里面放着她曾祖母的钢琴："他就放了一张一张小床和一摞一摞关于林肯的书。"

七月，我在罗马见到了斯特朗，在他结束《继承》第三季后的一周——这一季的结尾是在托斯卡纳举行的家庭婚礼。在经历了肯德尔九个月的焦虑之后，斯特朗正处于自我解压的过程中。他终于能够欣赏意大利的美景了——在吃腊肠的时候，斯特朗告诉我，因为肯德尔已经厌倦了，无法注意到任何风景。"新的一天，新的别墅"。(据推测，这也影响了他在夏天早些时候与小罗伯特-唐尼和他们的家人一起去斯廷和特鲁迪-斯蒂勒所有的别墅的旅行）。在驱车前往阿马尔菲海岸减压的路上，他听了汤姆-威茨（Tom Waits）的歌曲《Who are You》。在讨论肯德尔时，他说，"用第三人称说他的名字很奇怪"。