和中国人热爱的康熙九子夺嫡、澳门赌王四房争家产的故事一样,美国人对于豪门也充满好奇心。
我看过很多港片日剧美剧英剧的王室豪门剧,但说实话像Succession这么有另类的豪门剧还是第一次见。
Succession豪门家族的配置,基本参考了默多克家族,创始人logan、配偶Marcia是三婚、大儿子Conner是原配妻子生的已经被排除在继承人之外了,二儿子Kendall/三儿子Romulus/小女儿Shiobhon是二婚妻子生的,仍然有继承家业的可能性。Logan与儿女的关系,从我们普通人的眼光来看是非常不健康的。Logan缺继承人,但他并没有想去解决或者培养他的继承人,他的手段无非是用各种各样的说话,把儿女当做权力的棋子,搞内耗罢了。
用中国人了解的案例来讲,Logan与儿女的关系和武则天一家子很像。武则天晚年面对的继承人问题,一方面是武则天自己权力欲太强,不愿退居二线,而作为王朝的创始人,能力必然超人,这就存在看谁都不如自己的窘境,另一方面是儿女在家长面前日常唯唯诺诺,动不动就要被家长猜忌、嘲讽、PUA,家长为了权力的平衡,引得儿女互相攻击,猜疑,相互拆台,那便更加做不成什么事了。
正如最好的宫斗戏是反宫斗的,最好的豪门斗争大戏也是反豪门斗争的。Succession的整体具备黑色庄严且荒谬的二元性特质,都说Succession像李尔王,大概就是这个原因。
李尔王一开头便是李尔王让三个女儿拍马屁的戏码,李尔王以几段对话便决定了女儿的命运。Logan Roy也是这样的,他的台词充满了权力的操纵意味,他几句话便能画大饼让女儿离开小有成就的政治顾问一职投身家族企业,他不断地否定儿子们接班的可能性再给予其希望达到稳固自己地位的目的。除了Logan,其他人在剧中的台词无不是模棱两可,充满猜测。他们的台词充满废话却没有一句废话,他们需要不断停顿,不断地揣摩“上意”,不断地调整并掩饰自己的意图。儿女们由于Logan的挑拨,整日互相攻击、猜忌、拆台,所以儿女辈的对话基本都是轻蔑、辱骂、威胁、诅咒、讽刺,他们靠各种人身攻击黄段子来缓解日常攻讦的紧张与孤独的恐惧。
Logan也知道自己的儿女能力不如自己,但这何尝不是这个富豪家族的畸形亲情带来的现世报?Logan自己太过有钱,作为有钱人,其中之一的烦恼便是接近他的人都想花他的钱。所以他对别人的态度本身就是高居临下的,按照前妻的话说:对待爱他的人如同狗一般,踢一脚再看会不会跑回来。在这种环境中成长的儿女,又怎么懂得正常的情感沟通、亲密关系?Roman有严重的恋母情节;Shiv与丈夫Tom的关系第三季结尾以Tom的背叛告终;Kendall因为du瘾离婚,与儿女的关系非常疏远,四十岁生日当天甚至找不到儿女送的礼物便是隐喻。
与港剧韩剧充满套路性时不时狗血一把的豪门戏相比,Succession的庄严且荒谬二元性显得尤为明显,不仅是剧本,摄影、美术、服化道、音乐全都为庄严与荒谬的二元性服务。摄影采用的是手持及动态的拍摄手法,力求真实与压抑感。音乐通过巴赫一般的古典乐+电音达到黑色庄严古典及现代嘲讽的效果。美术与服化道本来是最直观能够显示富豪生活的,但作为顶级富豪,享受不再重要,所以所有Logan所在之地,无论有多奢华,都会沦为商战的会议室。打光与摄影风格也能够凸显出,这些豪门人物在权力的游戏中,无法从小小的总统套房与豪车美酒中产生些许的快乐。而这些富豪,已经富过了物质炫耀的阶段,他们的衣服虽然奢侈但没有任何标牌,其奢华只会通过布料的质地与合身的剪裁凸显。
这种风格的豪门戏,我反正从未见过。你说他有多荒唐,就有多真实,有多讽刺,就有多严肃。History is the triumph of the heartless over mindless 我们看到的历史不就是这些当权者靠着反复的理性与无脑塑造的?我们现在常说,人不需要摄入过量的糖分与脂肪,过量只会带来负担,带给肝脏、心血管各种疾病隐患。按剧中的一些信息,Logan作为媒体大亨,其财富来自对民意的操纵(类似美国保守媒体Fox),这样的财富本身带着原罪,那么这样的豪门戏是不是也会令人反思,像这样的家族,如果没有那么巨额甚至是过量的财富,他们的心理状况会不会更加健康,更加快乐?作为一部反豪门斗争的豪门戏,从此剧的立意来说,我觉得此剧八成会以Kendall的牺牲以及家族企业的终结而结尾。中国的历史都爱说太子不好当,这大概和Succession中被命运束缚的子女一样。当然,也轮不到普通人来同情太子,普通人只想看夺嫡戏而已。
总之,Succession绝对是编剧Jess Amstrong的封神之作,我要是有时间,我想按照这个风格写武则天太后称制到神龙政变的小说了,想想就刺激。