—— 以战争为背景必然要彰显人文关怀

在2021年重看这部1966年由意大利导演赛尔乔·莱昂内指导的、裹挟着1862年美国南北战争残酷历史的西部片。它非常好看，西部片第一，这部传统史诗般的长篇，让所有从业者嫉妒的要死！

配乐大师莫里康内继续加持，伊斯特伍德嘴刁雪茄、绿色披肩的再次使用，莱昂内人物之间大特写来回切换的风格延续。

在人物设置上，角色塑造的立体，三个人物立场、性格交杂对立，共同的追求是金钱至上、是生命轻浮。

“好人”不纯（使诈与威胁取胜而非传统的公平决斗）算计做掉“坏人”后又大发善意怜悯（为死者刻碑盖帽），伊斯特伍德用深邃的凝视、冷静的张望、机警的窥伺，手上缓缓点燃着嘴角边那只雪茄，稍微扬起那自信的嘴角，把这份机智敏锐给活灵活现。

“丑人”滑稽（小丑般多变的嘴脸、脏话不绝，有时又很真诚和直爽，信仰原因仍坚持画十字，他金句频出：“年轻人成批的无意义牺牲死去，留下墓碑”；“在我们土生土长的那个鬼地方，如果不想饿死，除了当神父，只能当土匪。你选择你的路，我也选择我的，我的路比你的要艰难得多。”凸显的是有趣且矛盾的姿态）伊莱·沃勒克，用滑稽的表情，暴躁而冲动的动作，喜感十足的承担了影片的不少欢乐。

“坏人”原则（接单杀人绝不失手也不会放弃，为达到目的不择手段，每一步计划与目标都十分清晰）李·范·克里夫，立体的五官，鼻眼的距离被称为——天使眼，塑造了许多经典的反派人物又被称为“魔鬼三角眼”，表演上没有喧宾夺主，内敛沉稳的诠释。

以战争为背景必然要彰显人文关怀。环境场景的选择上，尸横遍野的荒原、哀嚎不断的医院、残酷的生活选择、坚持原则病床上时日不多却始终不愿剥削战俘的北方军官、要亲眼目睹“战争之桥”被炸毁否则死不瞑目的上尉、在大远景的墓地疯狂奔跑寻找，主观视角不断渐快、眩晕、最后眼花缭乱，最后看似生死游戏却是使诈算计的三角形竞技场是早已被安排的结局。

人物和情节上被精致的填充、打磨，整体刻画的饱满立体，这才足够让人深陷和怡情。近三个小时的观影，在现实中透露着荒诞、蛮荒又渗透点诗意，莱昂内调剂组合就把味道综合了、把立意拔高了、也就脱俗了。

记忆犹新的画面是漫山遍野、密密麻麻的墓冢，姓氏和名字已经被遗忘，唯一的意义是虚无、是无意义，是成为另一波人追名逐利、苦苦追寻坐标和金币。