更新时间:2013-08-09

环太平洋:环太平洋的汇流（Pacific Assemble）

今日《环太平洋》日本上映，祝主场大卖！

作为极客导演吉尔莫•德尔•托罗的新作《环太平洋》，从某种意义上来说，可以说是日宅文化中两大类型片瑰宝——特摄电影的怪兽片与动画的萝卜片（ROBO，亦日式机器人题材）——的一次绝妙汇流；当然，绝非单方面的，同时这也是东西文化的一次历史性合流。

除去一般普通观众（围观者）以外，我们倾向于将观看本作的受众划分为影迷以及爱好者两类人。对于影迷来说，主角永远是人类，这部分人可能会数落人物塑造的种种，单薄、脸谱化等等；而在爱好者的眼中，他们的主角通常是一种形象，一种概念，甚至单纯的一种情绪，他们的主角既可以是机器人、也可以是怪兽——而对于《环太平洋》而言，在大多数爱好者眼中，不管是机器人还是怪兽，它们都是满分的。

作为爱好者，他们会更关注于它们存在的理由，近似一种古典需求，在某段反复展示类似《橘子香水》前奏的主题旋律映衬下的激情（这种主旋律的营造本身就是一种很老派的行为了，商业化电影的现在，出于剪辑节奏转变等等考虑，主题旋律被大大弱化了），他们专注于以此激起的情绪，而非它们物理存在的合理性；在现实中，日本开发可用手机和Kinect操控的巨型机甲，而美国雷神公司日前公布了其最新版Sarcos XOS2军用外骨骼……但是，像《环太平洋》那样的巨型机器人实现量产甚至单纯达到行动的可能性，几乎为零，甚至有好事者打算列上一百条证明它们不可实现的理由——不过，做到这种程度的，也算是真爱了。

在创作者身份以外，同样作为一个爱好者角色的吉尔莫•德尔•托罗，我们可以在《环太平洋》正片末尾看到他对本多猪四郎和雷•哈里豪森两位怪兽特效大师的特别致敬，同时在网上流传着另一张据称是日本试映时对各路萝卜动画导演（及创作人们）的致敬名单：庵野秀明、芦田豊雄、片山一良、河森正治、水岛精二、永井豪、高桥良辅、富野由悠季、安彦良和、矢立肇、横山光輝、大友克洋……

从剧情、人设，到机设，甚至世界观设定，人们似乎无处不在地感受到那些铺天盖地的既视感：我们看到一个明日香式的性反转中二少年设定，我们看到一个绫波丽和碇真嗣合体的父与子关系，我们看到第三新东京影子的香港……撇去大众粉丝最为熟知的EVA梗，试举一例，我们也可以试着细数、联系联想与其氛围最为接近的真实系机器人动画导演高桥良辅的一些作品细节——

高桥良辅几乎在每部动画中都会出现的时空隧道的设定——当然，这本身事实上是作为一个斯坦利•库布里克爱好者的体现；

内在可能是富野由悠季《圣战士登拜因》式设定延续、外在多少受乔治•卢卡斯“星球大战”系列影响的《机甲界卡利安》（機甲界ガリアン/Panzer World Galient，1984）中的用剑——也许你尽可期待《环太平洋2》中使出星云锁链式的进化招式，而不是“为何不一开始就用剑啊”的吐槽；

《太阳之牙达格拉姆》（太陽の牙ダグラム/ FANG OF THE SUN DOUGRAM，1981）中，作为为自由而战的象征的机器人最后被主角自爆（破坏一手建立起来的象征是高桥良辅惯用的叙述手法），《环太平洋》的结局几乎如出一辙；

……

日本的巨型机器人题材与欧美的机器人题材可谓同源异流（与怪兽题材的情况有似），激发也培养了无数日本（进而为世人所知的）优秀导演：

日后为欧美影迷所推崇的暴力美学动画的邪典导演川尻善昭的导演处女作《SF新世纪透镜人》（SF新世紀レンズマン/Lensman: Secret of The Lens，1984）改编自1934年美国作家爱德华•艾默•史密斯的《兰斯曼》（Lensman），“人形动力机甲”（powered exoskeletons）的概念最初便来源于此作。

在因《攻壳机动队》扬名四海之前，让押井守脱离创作困境的正是机动警察系列，事实上《攻壳》的创作班底实为机动警察的再次集结；

而几乎不为人知的，可以说是高桥良辅弟子的渡边信一郎（《Cowboy Bebop》、《Samurai Champloo》等），他在最初进入动画界到首次执导的十年，正是经由机器人动画而一步一步成长起来的，从最初担任制片作业的高桥良辅的真实系机器人动画作品《苍之流星SPT雷兹纳》（蒼き流星SPTレイズナー/Blue Comet SPT Layzner，1985）开始，涉足了全部三大系的机器人动画：高桥良辅的装甲骑兵系列外传《机甲猎兵》（機甲猟兵メロウリンク/Armor Hunter Mellowlink，1988）的分集导演、富野由悠季的高达系列的《机动战士高达0083 星尘的回忆》（機動戦士ガンダム0083 STARDUST MEMORY/Mobile Suit GUNDAM0083 STARDUST MEMORY，1991）的分镜和分集导演、以及最终以导演处女作登场的河森正治的超时空要塞系列的《超时空要塞外传》（マクロスプラス/Macross Plus，1994）。

川尻善昭和渡边信一郎都是曾参与过《黑客帝国动画版》的动画导演，而押井守则拒绝了当初的邀请并多少觉得参与这种“副产品”的生产得不偿失、抹杀个性；黑客帝国本身借鉴的《攻壳》元素可能也是押井自止进入企划的原因之一——但中西相互借鉴创作细节的事例其实数不胜数，《攻壳》中的香港街景也不外乎是《银翼杀手》中的翻版，而近年来出现的《环形使者》、新版《全面回忆》、以及本次《环太平洋》中的香港或仿港街景，都一次又一次翻箱照仿了——只不过是，影迷和动画迷自然有两种不同的意识——“这是照搬《银翼》的”和“这是照搬《攻壳》的”；而对于另外一些人来说，这就是气氛，以及怀旧感。

这也可以同样说明，在有些人对香港保卫战产生第三新东京保卫战的既视的同时，另外一些人脑袋里会浮现出锡安保卫战，另外一些人会从浮现在锡安战场的场景中的机甲联系上《异形2》中的起重机甲（当然詹姆斯•卡梅隆在后来的《阿凡达》中推出了机改，但要是没看过异形系列的是不是就会认定抄袭或致敬了《黑客帝国》呢？）……不仅创作与涉猎之间存在着密不可分的关系，同样作为一个观众，观赏与涉猎同样存在着密不可分的关系，即当你对你所爱了然于胸之后，你可以从雷德利•斯科特开启的异形系列发现克苏鲁神话的渊源，你自然也可以从《环太平洋》感受到H.P.洛夫克拉夫特情结；总的来说，这是一个超级大怪圈，而它们间的关系，并不是简单的传承，更多的反而是一种相互渗透（超越时间性的）相互丰富翔实的过程。这就是虚构的力量，就像博尔赫斯《环形废墟》所描述的，不存在的东西总有一天会因为不止的描述而变成真实的存在。

《环太平洋》本身很可能是《疯狂山脉》的一个怨念产物，诸如开场的群星和海底，诸如展翅怪兽带来的强烈既视感，它是一场失败（包括《霍比特人》带来的失意）的产物，但它却有意无意中打开了一个理想化的模板式巨大人型机器人的好莱坞通道；而导演本人的宅属性也让本片成了不仅是怪兽的狂欢、同时也达成了萝卡爱好者的狂欢。

机器人，萝卜，抑或机甲题材实非德尔•托罗主场，怪兽才是伊人本家，但相对已经见多不怪的CG怪兽，巨大机器人无疑成了好莱坞的下一个新鲜看点，下一道风景线，以及圈钱利器，特别是在迈克尔•贝掀起的变形金刚系列的好莱坞巨大人型机器人CG狂潮之后，包括EVA在内的更多直系日式巨型机器人动画的好莱坞真人版被提上议程。

相较拍广告出身以声效夺人的迈克尔•贝，德尔•托罗的机器人在CG光影方面的成就，无疑就像詹姆斯•卡梅隆的终结者系列从定格到CG的质变，就像史蒂文•斯皮尔伯格的侏罗纪公园系列将恐龙由威尔斯•奥布莱恩（Willis H. O'Brien）和雷•哈里豪森（Ray Harryhausen）的定格时代带入了好莱坞的商业CG时代，不管从哪方面说——特别就一个更为成熟的CG特效制作局面的开创——这都将是一部让影史进入另一个光影纬度的里程碑之作。