更新时间:2013-08-10

环太平洋:【转文汇报文章节选】日本文化逆袭好莱坞，或，一个宅男导演的野心

《环太平洋》长达18分钟的开场里，男主角的旁白告诉我们，人类这次的危机来自一种叫Kaiju的巨兽，它们自太平洋底的平行世界里冒出海面，“第一只巨兽出现在旧金山，第二次袭击发生在马尼拉，之后是卡布（墨西哥沿岸）……”怪兽所到之地逐一标记，是绕着太平洋画了一个圈。片子里人类生死存亡的背水之战，发生在香港，人类用来对付巨兽的机甲战士，来自俄罗斯、日本、澳大利亚、中国和美国。7月12日影片公映，第一批38个海外市场首周末票房9130万美元，足以安慰制作方传奇公司和负责发行的华纳公司。乐于为《环太平洋》埋单的观众在哪里？俄罗斯、墨西哥和亚洲。
　　
Bingo！主创们没有押错筹码。导演德尔·托罗和编剧比彻姆很好地遵守着一条新近被好莱坞大片商们心照不宣的游戏规则：对异邦的描绘、对世界景观的呈现，取决于票房的企图，这是电影里的地缘政治。《碟中谍4》从布达佩斯落笔，汤姆·克鲁斯在克里姆林宫走一遭，爬过迪拜双子塔，最后来到穷奢极欲的孟买上只角，这张路线图触及时髦的全球新格局，也把触角伸到新兴的票房重地。《007之天幕危机》让邦先生的旅程始于伊斯坦布尔，足迹沿着上海、澳门，在远东绕了一圈再回到老家——伦敦一路往北，苏格兰高地的荒芜庄园。你看，乡愁缭绕的寻根之旅也不忘开拓市场，《卫报》的影评人直截了当地在文章里写道：“与上海和澳门相关的段落并非完全出于戏剧冲突和视觉表达的需要，它们更多是为了吸引中国观众。”至于《钢铁侠3》，则出了一个隔靴搔痒的“大中华区特供版本”。
　　
眼下这部《环太平洋》，几乎要被看做日本流行文化对好莱坞的凶猛逆袭。Kaiju这个名词，一目了然地来自日语，kai是巨大，ju是怪物，和在一起就是巨大凶猛的怪兽。恐龙般庞大的怪物、由人类驾驶的巨大机器人、机甲战士决斗怪兽，这些元素在西方主流电影里少见，但在日本，本多猪四郎导演用《哥斯拉》《空中大怪兽》《摩斯拉》《怪兽大战争》和《杰克奥特曼》这些怪兽电影/剧集给德尔·托罗铺了路。至于机甲战士，不知道多少日本动漫迷已经在叫：“这是新世纪福音战士EVA！这是机动战士高达！不要欺负我们没看过奥特曼打怪兽、EVA大战哥斯拉！”
　　
导演当然不敢欺负从小看“奥特曼打怪兽，EVA战哥斯拉”的观众，事实上，他自己恰是个无可救药的宅男。这个西班牙人在墨西哥长大，平生热爱怪物、机甲和影像特效，《环太平洋》成全他挥霍地用2亿美元把至爱们一锅端。2008年底，《地狱男爵2》到日本宣传，德尔·托罗疯狂扫货，带了十一箱动漫周边上飞机。他为了《环太平洋》接受采访时，离题千里地对记者大谈游戏《合金装备》。但凡机甲题材的动漫，无论多冷门多糟糕，他来者不拒。他毫不讳言《环太平洋》里的主角、美国机甲“吉普赛号”，造型来自横山光辉的《铁人28号》。
　　
从一开始，这个和押井守私交甚好的西班牙导演就没打算把《环太平洋》拍成美国观众喜闻乐见的国民怪兽片，2亿美元让他梦想照进现实，而这个宅男的野心，根本不在北美。
　　

如果有一部大片，让我们爱上夏天忘掉烦忧
　　
“从电影院里出来的时候，我很羡慕今天的孩子，同样是机器人和怪兽，他们今天看到的比我们小时候看的好看多了。”有人看完电影，在豆瓣网发了如上的评论，这句大白话倒是说出了《环太平洋》的意义，或者说，这是超级大片的职业伦理：我们需要什么样的爆米花电影来爱上夏天并忘掉烦忧？
　　
如果你追求情节的逻辑、人物的深度和叙事内在的戏剧冲突，那么，去看《环太平洋》就是走错了放映厅。这部131分钟的电影适合怎么看？不需要知识储备，嚼着爆米花不计较情节，放纵自己屈服于童年的巨人崇拜，看庞然大物们打群架。《环太平洋》提醒年复一年被喂饱了超级大片的普罗们：此类电影可以“弱智”，但必须好看，它不需要卖弄聪明，但必须好玩——观众要找乐子，娱乐无罪。正如《村声》杂志的评论标题：《环太平洋》让超级大片好看点。《超级大片：或好莱坞是怎样爱上夏天并忘掉烦忧》这书的作者TomShone在他的博客里写道：《环太平洋》和《变形金刚》没有可比性，就算是“乒乒乓乓”的超级大片，也必得有爱才好看——迈克尔·贝对变形金刚没有爱，而德尔·托罗对怪兽是真爱啊！对机器人是真爱啊！满满的爱充斥在每格画面上。
　　
《纽约时报》则语带调侃地赞美德尔·托罗：“德尔·托罗这个奇幻世界的发烧友，以他的视觉呈现才华和他的想象力让这部电影在同类题材中一骑绝尘，值得铭记。《环太平洋》是一部看上去潦草且愚蠢的电影，但不能否认，这也是一部敏锐捕捉到流行文化的需求、闪烁着天才灵光的娱乐产品。”这篇半是冷静半带调戏的评论，末尾笔锋一转，不无深情地写道，这部把CGI画面提升到全新境界的电影，内在深藏着机器朋克的灵魂，片中角色和场景的造型扑面而来一股老派少年漫画的气息，导演对“近未来”的描绘，分明呈现了凡尔纳与威尔斯小说里的世界。“这样的电影，骨子里是怀旧的，带着一种近乎忏悔的情绪。”对漫画、科幻小说和冒险文化的迷恋，是一个成年男人对男孩时代的怀旧，某种意义上，是借着对未来的幻想，回到给他安全感的过去。
　　
而这安全感的营造，并非来自力量，正相反，是伤痕累累的弱者在废墟上的自救和治愈。仍然是TomShone，在他的评论里写道：在半世纪之久的时间里，大凡传递正能量的大片是殊途同归的——以“大卫对抗歌利亚”为母题，也就是，巨人的倒塌和弱者的胜利。斯皮尔伯格的《大白鲨》是这样，卢卡斯的《星球大战》是这样，卡梅隆的《阿凡达》也是这样，他们的电影是为发达资本背景下的超级大国美国，提供了忏悔的可能和微不足道的一点救赎。然而这个老派的主题在更多新兴的大片里已经被弃，时髦的大片不能想象失败和局限，《变形金刚》是力量对等的两方对殴，《超人：钢铁之躯》里没有克拉克·肯特的位置，只有一个类似半神的“超人”。
　　
在这个意义上，德尔·托罗怀的旧，有他童年时迷恋过的动漫，更有超级大片里日渐稀薄的那一点正能量——在爆炸的画面之外、在惊悚和娱乐之外，这是《环太平洋》的隐秘乡愁。