以《华盛顿广场》诞生的年代来说,这部小说的确是个佳作,当时浪漫文学风行于世,看看奥宗改编自伊丽莎白泰勒的《天使》,就知道才子佳人戏是多么盛行了。然而亨利詹姆斯却告诉我们,一个不美的女人,即使有钱,也无法得到帅哥的真心。这是一个多大的嘴巴啊,然而,一百多年过去了,还有无数的女人相信《丑女无敌》,相信心灵美。本片的导演霍兰就告诉这些女孩子,心灵美是可以铸造的,但是有了心灵美,代价却是惨痛的,而美男还是得不到了。
实际上现在的人的确应该清醒一下,别再遵循革命传统,苦大仇深的讨论什么金钱与爱情的两难,这是一个伪问题,导演婉转的告诉我们,两者从来不矛盾,而是相生的。
有人评论《倚天屠龙记》很到位,说赵敏当初第一眼看到张无忌,如果他不是天下第一大教的教主,而是一个草包(实际上张的确是草包性格),那么以郡主之尊,这爱情便不见得那么炽热。实际上我们说爱一个人,自然包括了他的一切,他的容貌,权势,财富,地位...也在其中,为什么林青霞嫁给邢李塬大家都赞她聪明,会处事。莫里斯追求凯瑟琳就成了下三滥?
现在的社会就流行女权主义,女孩子们都谆谆教导男友们要学会绅士风度。然而她们却忘了,绅士之所以呵护女士,那是因为那年头女人什么地位也没有,男人若不摆摆样子,女人真的就连样子都没有了。
所以说,莫里斯这种男人其实没什么可埋怨的,我们不要被理想主义蒙蔽了双眼,还以马列主义的革命精神去批评恋爱观。你说什么才子佳人,美满姻缘。可若是一个女的看到一个大帅哥就两眼冒光又怎么能说是爱情?还不是赤裸裸的情欲吗?咱都是成年人,不用骗自己说我是审美系,圣母画还都包含着性的因素呢,说起来还不如莫里斯登得上大雅之堂。
其实剧中至少有两次有人劝斯洛珀医生,莫里斯会是个好丈夫,你用钱来给女人买幸福是值得的。你看看,不是没有明白人。《理智与情感》中,埃莉诺这么一个道德家听了威洛比的忏悔也觉得情有可原,没什么可埋怨的。人家女孩更有钱,贵公子喜欢享受惯了,找一个更富有的妻子没什么天杀的错,更何况他和玛丽安先前并没有婚约。
莫里斯不比威洛比,他没玩弄别的女人,不三心二意,他等了凯瑟琳一年,他说他不在乎没有钱。这还不是好男人?关键在于,玛丽安好歹是个大美人,又有文化,又风趣。凯瑟琳什么也没有,莫里斯这样对她,有什么可挑的?
有人恨他,说他抛弃了凯瑟琳,实际上抛弃凯瑟琳的是她自己的爸爸。
别再夸斯洛珀医生明智啊,早看出阴谋了什么的。那都是没影的事。
斯洛珀从来不喜欢自己的女儿,因为是女儿的出生带来了爱妻的死亡。这也是电影反复提及的。然而女儿又那么崇拜他,更让他无从对女儿愤恼。女儿激烈的爱从父亲转移到情人身上,医生才感到事态严重了。这个所谓的贪图钱财的悲剧,完全是他一手造成的。他那么多次的逼迫莫里斯,莫里斯从没放弃。但他最终把钱带入了棺材也不给女儿,只给她一套房子栖身。他不是不明白莫里斯人不坏,对她女儿也肯动心思动感情。他硬要逼他最后把“钱”这个伤感情的字眼讲出来,莫里斯只能放手。就像鲁迅评《娜拉出走》,娜拉出走还不是出去受苦?同样道理,凯瑟琳就算嫁给莫里斯,也是受穷,没有幸福。
斯洛珀不愿女儿离他而去,就是为了报妻子死去的仇,在精神上虐待她,让她得不到爱。如果有了钱,莫里斯和凯瑟琳是美满的一对,莫里斯不是败家子,实在是穷,电影里我们看不到他寻花问柳,不务正业。对待一个丑女,又脾气大,没情趣。他很耐心,并没玩弄她。相比之下,威洛比恶劣多了,却可以获得理解娶个富婆,这就公平?
莫里斯自己也知道做生意赚钱难,他当然不愿意娶个又穷又丑的女人当拖油瓶,养活自己都费劲,再养个丑妻更没必要。反之,若凯瑟琳有钱,两人和和美美,不为钱挣扎,有何不好?
斯洛珀医生可算报了妻子的仇,他最后立的遗嘱更狠毒。他恶毒的话刺激了女儿,真正抛弃女儿的,是父亲,哪里是什么莫里斯!凯瑟琳一腔的爱欲都被熄灭了,莫里斯再来还有什么可能续呢?
凯瑟琳最后也没什么钱,这正是导演的明慧之笔,点出父亲的决绝和女儿的心死。微妙的改编又比原著高出一截。
爱不是物质,却只能用物质衡量。父亲到死也怕女儿用自己的钱去买男人的爱,可见他的心肠之恨。反之莫里斯真可谓好男人典型,他最后还回来找凯瑟琳,连老姑妈都为之高兴。一个男人,因为贫苦而娶一个女人,不过为了获得一个栖身之所。这有什么可挑剔的呢?
凯瑟琳最终回绝了莫里斯,并明言并不恨他,可算是实话。她当然没理由恨他,她恨父亲,然而却无法道出苦处,只好用自己的幸福来发泄。多么可悲,结局的淡然一笑,分明是报复的凄凉快感作祟。是自戕。
如果人们能接受男人找富婆,而不用去写什么《忏悔无门》,我才觉得,这个社会,真的到了男女平权的社会。因为色相和金钱的等价本来就是人类的本能法则,并不因男女而异同。
那么为什么道德家埃莉诺可以原谅威洛比而可怜的莫里斯却成了负心汉呢?我想是因为在奥斯汀的年代,工业革命还未完成,英国平民和贵族阶级还泾渭分明。贵族们结婚无非是出自资产考虑,因此社会公认婚姻的第一位考虑因素是金钱。男人找个有钱女人也就完全合理。
到了《华盛顿广场》成书年代,正是美国工业革命开始大行其道的年代,社会阶级不断变化,过去的上层社会要防着下层渗透,下层为了累积资本就通过通婚改变身份。不能明说为了钱,就说为了爱情好听一点。于是爱情似乎成了挡箭牌,变的神圣起来。骗的普罗大众一个个都为了爱抛家舍业的,好像爱就不能和物质沾边了似的。
一百多年前亨利詹姆斯告诉我们,人长得丑,又没情趣,就算有钱也没有男人喜欢你。
一百年后,霍兰告诉我们,钱和美丑没有矛盾,关键在于你有没有个好爸爸。

华盛顿广场Washington Square(1997)

又名:华府艳闻

上映日期:1997-10-10片长:115分钟

主演:Ben Chaplin Jennifer Jason Lei 

导演:阿格涅丝卡·霍兰 编剧:Carol Doyle/Henry James