原以为是一个投机英俊男追求一个平凡富家女的真真假假的爱情喜剧,看完以后才发现,影片要讲的远远不是这个,更不是什么喜剧,而是一个异常沉重的关于爱的故事,其内核是父女关系。

凯瑟琳出生在一个富裕家庭,父亲是一个颇有名望的医生。不幸的是,母亲在生她的时候难产而死。表面上看,作为独生女的凯瑟琳生活优渥,无忧无虑。但她的命运几乎从出生那一刻就被决定了:她从未真正得到过父亲的爱。

面对呱呱落地的女儿,父亲连看都不看一眼。女儿的到来带给他的不是喜悦,而是悲痛。

由于母亲难产而死,父亲对女儿的降生几乎有一种本能的抵触,甚至说是怨恨。是凯瑟琳的到来让他失去了挚爱的妻子,这是一个不被祝福不被喜爱的孩子。

偏偏,凯瑟琳并未能象父亲期待的那样,成为一个出众的女性。她很平凡,平凡的外貌,平凡的才智,没有哪一点能让父亲骄傲。

在父亲眼里,女儿金钱以外的资本几乎为零。

但凯瑟琳象所有的孩子一样,热爱自己的父亲,不,应该说,没有母亲的凯瑟琳比其他孩子更热爱自己的父亲。她把所有的爱都给了父亲,想尽办法让父亲高兴,当然,这包括了顺从。

可是,凯瑟琳总会长大,长大后的凯瑟琳总会碰到所有女孩都会碰到的事——她恋爱了。未经世事的凯瑟琳一开始就被那个风度翩翩、温柔体贴的青年莫利斯吸引了,在对方的猛烈追求下,心无城府的凯瑟琳很快就坠入情网,而且很快就到了谈婚论嫁的阶段。

那么,在父亲眼里,莫利斯是个怎样的人?他外表英俊,款款而谈,很能讨女性的欢心,但是他出身低下,而且没有工作。这样一个男人追求自己除了财富以外毫无长处的女儿是为了什么?自然是为了她的金钱。所以,他本能地阻止这场婚姻,以保护女儿不被欺骗为名。

凯瑟琳起初并没有意识到事情的严重性,她觉得父亲反对她的婚事是因为他认为莫利斯与她门不当、户不对,担心她吃亏。但只要她证明给父亲看,她与莫利斯是真心相爱的,他们在一起是幸福的,父亲最后必定会同意,因为父亲爱她,自然会尊重她的感受,为她的幸福高兴。因此,当父亲提出要和她一起去欧洲旅行时,她同意了,并让莫利斯一定要等她回来。她相信自己一定能说服父亲,也相信她和莫利斯之间的爱一定能经受住考验。

然而,就在这次欧洲之旅中,凯瑟琳发现了一个残酷的真相:父亲不爱她。他从内心里看不起自己的女儿,如其说父亲认为莫利斯配不上他们的家庭,倒不如说他认为象凯瑟琳这样平平无奇的女子,不配得到象莫利斯这样的俊男的爱情。他心目中的理想女婿,是一个鳏夫,和凯瑟琳平平淡淡过一生。他的女儿,只配嫁给这样的老男人,只配拥有这样的生活。

这样的真相,对任何一个孩子来说都是很残酷的。

让父亲愤怒的是,一向百依百顺的凯瑟琳竟然在婚姻这件事上忤逆了他,无论他说什么,女儿都坚持要嫁给莫利斯。于是,说服不了女儿的他,用最后,也是最无情的方式来威胁女儿——只要凯瑟琳执意要和莫利斯结婚,她就将失去继承权。

一方面他不愿意自己毕生的财产就这样被一个自己不喜欢的无名之辈轻易获取,另一方面,他痛恨自己的女儿竟然为了一个穷小子和自己对抗。他要用这招杀手锏逼迫女儿象以前一样顺从自己,一无是处的她有什么资格和自己对抗?

很难想象,作为一个父亲会对自己的女儿说出这样的话。

然而,父亲的威胁起到了相反的效果。父亲不爱自己的残酷真相让凯瑟琳瞬间长大了,她也许没有什么拿得出手的东西,但这并不影响她有作为一个人的自尊。父亲曾经是她的全部依靠和骄傲,如今,这种依靠和骄傲已经化为乌有,她的自尊让她没办法再去依靠一个看不起自己的人。在这样的心理下,另一个她认为爱她的男人就变得更加重要了,只有莫利斯,才能拯救自己,为自己提供依靠。

眼看自己的威胁不起作用的父亲,更将自己与女儿的关系推向名存实亡的境地。

对父亲来说,不顺从自己的女儿和死了没有两样。

父女关系破裂的凯瑟琳孤注一掷地要和莫利斯结婚。可是,悲剧的是,莫利斯在得知凯瑟琳如果和自己结婚就会失去继承权时,露出了真面目——他只想和富有的凯瑟琳结婚。

觉察到莫利斯打算离开自己的凯瑟琳找到他,不顾一切地挽留他,哀求他。对于这最后一根稻草,她不惜放下了全部自尊,也把自己放在了最低的烂泥处。

女人的最低处,莫过于此。

又是一个无情的男人!任凭凯瑟琳如何苦苦哀求,莫利斯都无动于衷。对于他,最大的痛苦是奋斗两年后的失败,而凯瑟琳只是他奋斗目标的工具而已。这样一个男人,又怎么可能懂得什么是爱呢?

爱,是凯瑟琳最想要的,可偏偏她爱上的人没有。

还有什么比发现自己所爱的,也以为他们爱自己的父亲和恋人都不爱自己来得更加痛苦,更加绝望的呢?当莫利斯抛下凯瑟琳绝尘而去,大雨中的凯瑟琳脚步踉跄,倒地匍匐,脸上流淌的,不知道是雨水还是泪珠。

这一幕看得人心里打颤,可怜的凯瑟琳啊。

如果说父亲不爱自己的真相让凯瑟琳长大了,那么恋人不爱自己的真相则让凯瑟琳老去。她的心,在那一刻彻底死掉,永不复生。从此,她再也没有流过一滴眼泪。

更可怕的是,凯瑟琳的痛苦还不止于此。她还有比失爱更大的痛苦,那就是她不能在父亲面前说出她被抛弃的真相。对于她来说,证明父亲是正确的无疑为父亲提供了一个再次践踏她尊严的最好机会,如果那样,没有爱也没有尊严的她将不能再苟活于世。

怀着一颗死去的心和一份不屈的尊严,凯瑟琳坚韧地活着,即使在父亲临死前,她也没有向他示弱。于是父亲用生命的最后一丝力气,惩罚了女儿对自己的忤逆,或者说背叛——他剥夺了凯瑟琳的继承权。他大概以为凯瑟琳会为此懊恼伤心不已,这正是他想要的,凯瑟琳为自己的行为付出的代价。

可是他永远都想不到,凯瑟琳在遗嘱公开的那一刻,竟如释重负地笑了——呵呵,你想用财产惩罚我,而我对财产毫不在乎,那你的惩罚就彻底失效了。他不知道,那么珍贵的亲情和爱情在凯瑟琳心里都成了个屁,财产只能是连屁都不如了。从此以后,她将彻底不再依靠父亲过活,这就是她对父亲的惩罚最好的答复。

若干年过去了,凯瑟琳始终没有结婚,哪怕曾经有过那么几次,男人们向他伸出了橄榄枝,可是世上再没有哪个男人,能让她死去的心复活。人们怎么能明白,一颗曾经被父亲与爱人深深伤害过的心,如何再去相信爱?再去爱别人?所幸,善良的凯瑟琳还有赖以活下去的寄托——她把所有爱,都给了来上课的孩子。

有那么一次,莫利斯突然来找她,也不知道这个男人哪里来的大脸。窘迫的他面对淡定的凯瑟琳,继续他以前的巧言令色,不幸的是,他很快就发现眼前的凯瑟琳,已经完全不是以前他可以玩弄于股掌的那个小女孩。他的到来,并没有让心如止水的凯瑟琳生起多少波澜,仿佛他来与不来都没有什么关系。没有爱,也没有恨;不忘记,也不原谅。

莫利斯终于知道,凯瑟琳曾经有多深爱他,而他又给了凯瑟琳多深的伤害。

不以自己曾经被欺骗被抛弃为耻辱,因为自己曾真心爱过,无愧于任何人;但也不允许那个曾经欺骗、抛弃自己的男人再有机会将自己的尊严踩到烂泥处。然后,在往日曾经熟悉的音符中,凯瑟琳终于露出了一个难以言说的笑容。

纵观全片,最令人心悸的不是莫利斯对凯瑟琳的无情(试问世上渣男何其多),而是父亲对女儿的残酷。因为凯瑟琳没有如他期待的那样成为一个出众的女儿,他看不到她,也看不起她,只是因为有父女的名份而养着她,令他意想不到的是这样的女儿竟然还敢不遵从他的意志,那么她连那一丁点的价值也没有了,他要在精神上杀死自己的女儿。

可是凯瑟琳的精神并没有象父亲所想的那样被他杀死。她是很平凡,但她和其他任何人一样,有自己的追求和尊严,这让她宁穷不屈,这正是凯瑟琳的可贵之处。在被父亲和恋人相继抛弃以后,她已经一无所有,纵然千般伤害,万般痛苦,但她并没有因此否定自己、放弃自己,而是接受现实,咬紧牙关坚强地活下去,不再依赖任何男人。平凡如她,不是不配得到爱,而是那些不懂爱的人,不配得到她的爱。


华盛顿广场Washington Square(1997)

又名:华府艳闻

上映日期:1997-10-10片长:115分钟

主演:Ben Chaplin Jennifer Jason Lei 

导演:阿格涅丝卡·霍兰 编剧:Carol Doyle/Henry James