当然这里面有现实的影子,但我还是更愿意把它看成一个爱情故事。

前者出现在片子的很多点上,尤其是演员用不同语言顺畅交流的几场戏,无论把它们看成是对历史的理解,还是对未来的愿景,我们都能感觉到导演在某些特定领域的那种表达欲望。这几乎是张律个人的一条主线,他的电影里,那些男男女女的小纠缠,就总是能用中日韩之间的大关系来解读:往事即历史,欲望即诉求,接近即交融,暧昧即复杂。看他的片子,总是绕不开东北亚。

反而如此纯粹的爱情,在他之前的电影里倒是不常见到。在那些片子里,政治和文化上的你来我往多用拟人的方式呈现出来,这带来了一个问题,就是在这种呈现里面,因为人(角色)只是工具,“人性”必然也是假的,于是观众只能转而去关注创作者所提供的(也就是导演所关注的)宏观现实,否则就会发现自己得不到太多东西。虽然说世事纷扰,宏观现实其实已经足够填满我们的思考空间,但是当那种真正属于个人化的东西——不是导演的,而是我们每一个人的——当这些东西出现的时候,因为它和前者如此地不同,也难免会让人眼前一亮。

我们为什么会对这种东西这么敏感呢?如果不是爱情,那至少也是温柔——不管你怎么称呼它,你都可以感觉到它不是么?两个人,或许还有没出现的那第三个人,在一段长到足够制造回忆的时间里,克制,埋怨,忍受,等待,试探,接近,各自付出,不求回报。如果这不叫爱情,那我不知道……没错,也许因为角色的性别和年纪,很多人可能都否定过自己脑子里一闪而过的类似解释,我也一样,但抛去成见,人与人之间的情感、而非哪一种性别之间的情感、或者哪一种年龄之间的情感,不更值得电影去表现、更值得我们去感受吗?虽然不能一概而论,但有的时候,普遍性确实可以等同于普适性,可以覆盖更多的人,包括看电影的你我。即使从这个角度来说,电影选择一个包容而非狭隘的主题,也会更划算。于是一场两个大叔之间的爱情,亦或一场古典主义式的三角恋,就都可以解释得通,而且它们之间的差别也没多大。

好的电影至少要试着去触碰真实,于是在好的电影里,爱情才会不完美,有缺憾,但仍然让人心甘情愿。就这样,爱情通过电影给凡人以警示,提醒人们美的存在与遥远,电影也由此成为真实世界的一部分。照我看,这个所有爱情电影最大的动机,至少也算得上是这部电影的动机之一:为什么要拍这个?因为我要拍爱情。

所以《福冈》为什么是《福冈》,它为什么不能被替换成张律导演的其他片子呢?大概是因为至少有一半的时间,它是关于爱情的吧。


福冈후쿠오카(2019)

又名:福岡 / Fukuoka

上映日期:2019-02-10(柏林电影节) / 2020-08-27(韩国)片长:86分钟

主演:尹宰文 权海骁 朴素丹 山本由贵 赵芮 

导演:张律 编剧:张律 Lü Zhang