观看Better Call Saul终章的时候,我多次想起了宇文所安的《追忆》。这本书中将追忆看作是中国古典文学常常面对的一个话题,忧伤却又美好。
当沈复写下他的《浮生六记》时,他是在追忆。在这些故事里,小时候观察的小动物被突如其来的癞蛤蟆吞掉了,成年后和妻子费心搭建的假山崩塌了,他带着女妓外出欢度春宵被外人起哄搅黄了。回忆有些美好,却又有悲伤的一面。沈复的一生似乎如他回忆的这些个故事一般,总是刚美好起来却又被打碎。
我们再来看Better Call Saul的最后两集。当影视镜头在JImmy不同的时间场景中切换时,我们也不禁发现,Jimmy,虽然有他那些美好的日子,却也被打碎了。就像剧中的黑白与彩色画面切换所暗示的那样,他现在的日子很糟糕,可也有过好日子。并且在他目前的坏日子里,他也会不知不觉间追忆往昔,追忆起他那些色彩斑斓的日子。这种不同色调之间的切换,本身暗示着一种隐喻,隐喻着我们所有人都像JImmy一样,虽然可能处在糟糕的境遇,却总是会想起那些美好的画面。我们越是陷入这些美好的画面,就越发觉如今的处境有多可笑。
电影的最后一集,导演用Wells的The TIme Macine一书来重复这个主题:如果你能够造一部时光机器,你愿意回到什么时候?当Jimmy主动找老白谈论这个话题的时候,老白虽然从科学理论角度嗤之以鼻,但还是忏悔坦白了:他希望回到大学时光,自己能把握住机会,把那个有潜力的创业公司继续搞下去,而不是拱手相送情敌和前女友。等老白再希望听到Jimmy说出自己的心里话时,Jimmy却退缩了。他糊弄了一个愚蠢的答案。而我们在最后Jimmy在法庭上的一番话时知道,他内心深处埋着愧欠,他觉得是自己害了哥哥 Chuck,他一直都不愿意说出这番话,直到他站上他最熟悉的法庭。
在影片中,老白说,没有人能够造出时光机。而导演和编剧做到了。JImmy坐着这部心灵时光机,回到了影视画面里的那些过去:他跟Kim签离婚协议时假装冷漠不在乎、他给Chuck送日用生活物品时不愿意跟他谈心、他请MIke调查清楚老白底细后还是选择继续跟老白合作、他落难之时任不愿意跟老白说心里话。
我们这些观众,搭了JImmy McGill的便车,也回到了过去。我们又复现了往昔那些美好,也在现实中迷失。那些从黑白镜头切换到过去的种种彩色镜头,既是Jimmy的时光机旅程,也是我们的。这种回忆过去的行为,也引起了我们的共鸣。过去的美好已经不在,我们只能通过回忆这种方式,重新感受这种美好,似乎我们通过这种方式,能重新回到当时那美好的场景,尽管这不是真的,但你心理上仍有宽慰。
这种电影拍摄手法本身也是time machine,我们虽然在物理上没有回到过去,但是它却成功操纵我们的心灵,回到了过去。而幕后的导演编剧则是在做一种无声的炫技,他悄悄告诉Wells,悄悄告诉在阅读The TIme Machine的JImmy:你瞧,我的观众回到了Jimmy的过去,你瞧,我让他们也回到了自己的过去。
Better Call Saul这部美剧的结尾,会让你对艺术增添一重理解:好的艺术作品,打破了原本固有的时间和空间顺序,它再造了一个出来,我们在这个新的时间空间中,复现,重温,忧伤,哭泣。