六十年代的新西班牙电影中,尽管马德里学派并没有巴塞罗那学派那样先锋,但相较于巴塞罗那电影人直接而毫不妥协的政治表达方式来说,马德里电影人选择了一条迂回的以象征和隐喻的手法间接发表自己诉求的道路,这使得他们的电影往往比巴塞罗那学派更容易得到出国参展而获得声誉的机会。卡洛斯-绍拉就是一个例子,在他70年以前的几部长片中,除新写实主义风格的处女作《无良之徒》外都是有深刻象征含意的作品。67-69年的《薄荷糖》《三倍精神压力》《蜂巢》更是将隐喻与超现实的表现手法发挥到极至的佳作,其中较少为人提及的《蜂巢》却是绍拉在佛朗哥统治时期拍摄的所有影片中最值得一看的一部。

《蜂巢》讲述的是一对住在远郊一座现代化豪华别墅里的夫妇,丈夫佩德罗(Per Oscarsson)是一家汽车制造厂的主管,每天将精力全部放在工作上,而妻子特蕾莎(Geraldine Chaplin)是个略带孩子气的女人,尽管对丈夫的冷淡有点失望,但也能理解他。一天卡车运来一批给特蕾莎的遗产,是许多她童年时代的玩具、衣服、照片和旧家具。从那时起两人的生活有了奇异的变化,先是特蕾莎不时做恶梦,梦见小时候的可怕经历,然后是佩德罗的眼前出现幻像,看到水杯中的蝎子,甚至幻想自己将一整盆蝎子倒在妻子身上的场景。。。为求解脱特蕾莎让丈夫和她一起玩一个游戏,用堆放在地下室的旧物做道具重现自己童年时的人和事,以这种弗洛依德式的心理疗法去寻找原因,然而在越来越深入的角色分析和扮演的过程中,两人逐渐沉浸在挥之不去的阴影里无法自拔,最终导致了一场本不该发生的惨剧。

影片的男女主人公属于典型的中产阶级,生活富裕安逸却也平淡无奇,而他们所玩的游戏则逐渐显露出两人内心对权力与服从的渴望。在一次游戏中特蕾莎扮演的女儿甚至称佩德罗为爸爸,她所再现的正是童年时代的自己,始终生活在父权的阴影下,只能顺从而无法反抗,被送进孤儿院后依旧受到威权管制。就像佩德罗看见的幻像一样,被无数蝎子爬满身体的特蕾莎居然感到了快乐,蝎子是掌权者的象征,如今的她已学会了服从并能在其中得到快感。而事实上她的内心却渴望一个父亲般的角色用利剑杀死童年的自己,让现在的自我从这种绝对服从中解脱出来,得到心灵的释放并重新获得属于自己的权力。而另一次游戏中佩德罗要求特蕾莎穿上性感的古罗马式内衣诱惑自己,虽然最后她及时拒绝了他,但他内心古代君主至高无上权力的追求依然暴露无余。这两场戏影响了结局,当特蕾莎扮演一个发现丈夫有外遇的妻子时,她最终选择了“自杀”,而扮演丈夫的佩德罗却并没有及时叫救护车,甚至露出一丝喜悦的笑容,假装自杀的特蕾莎终于发现了丈夫的冷酷无情,失去理智的她开枪打死了佩德罗。其实特蕾莎再现的正是自己母亲当年的遭遇,她的母亲发现父亲有外遇而无法解脱最后自杀身亡,只是这次重获新生的特蕾莎选择把丈夫(童年时代父亲及掌权者的化身)给送进了地狱。

全片始终处在谜一般的神秘气氛之中,冷静而从容不迫的镜头缓慢移动着,引领观者进入真实与想象难辨的场景,无不体现出绍拉对布努艾尔的超现实主义和西班牙立体派绘画的借鉴。影片不停地在记忆中的过去和现在之间切换,奇特的是这种切换并非依靠镜头闪回,而是由表演者重现的。特蕾莎在片中分身成了三个角色:现实中的妻子,童年时的自己和自己的母亲,她们共同象征着威权统治下那些被驯服了的人,他们扭曲的性格和恐惧不安的心态。而佩德罗则分身成两个角色:现实中的丈夫和特蕾莎的父亲,他的身上不仅有中产阶级一贯的虚伪,也有统治者贪婪的占有欲和对权力的控制欲。影片看似是对西班牙中产阶级无意义的生活的批判,实际上影射的却是伪善的独裁者佛朗哥。当最后镜头定格在那张黑白照片上时,它所传达出的是绍拉对片中两位主人公的同情,其实他们都是威权下的受害者,他们的性格或多或少都被一个不自由的社会所扭曲。

西班牙建筑设计大师Javier Carvajal为本片设计了最重要的“道具”- 别墅,它在片中甚至起到了主要角色的作用。一个巨大的,简约主义风格的水泥房子,矗立在马德里郊区阴沉的天空下。。。概念化的前卫结构配上纯灰色的外墙,更显冷峻。而内部的一切都是白色,白色的墙壁,白色的灯光、白色的装饰、白色的家具。。。白色是最简单的颜色,同时也是最复杂的颜色,它最能反映出人的影子,无论是表面的假像还是内心的真实都难以逃脱。这座房子不仅是一场悲剧的见证者,也象征着当时佛朗哥统治下的西班牙,在它看似现代化的坚固表壳中却是人心的苍白、冷漠和惶恐,以及隔绝一切外界联系的孤立无助,正如当时西班牙的对外封闭一样。

至于片名我倒觉得用直译的“burrow”更为合适,一个深不见底与外部隔绝的洞穴,你不知道里面躲藏着何种怪物,而“honeycomb”尽管说的是两主人公舒适安逸的生活环境,但显然并不是影片想要传递出的意思,也许只是绍拉为对付严苛的电影审查机构而想出来的招吧。

《蜂巢》(1969),导演Carlos Saura,编剧Rafael Azcona,摄影Luis Cuadrado,剪辑Pablo Gonzalez del Amo,制片Elias Querejeta,69年柏林影展金熊奖提名。MY RATING 5+(目前为止看过最好的一部绍拉电影:-)

电影片段:http://you.video.sina.com.cn/b/14361374-1233087013.html

蜂巢La Madriguera(1969)

又名:Honeycomb

上映日期:1969-08-28片长:102分钟

主演:杰拉丁·卓别林 帕尔·奥斯卡森 特蕾莎·德尔里奥 

导演:卡洛斯·绍拉 编剧:拉斐尔·阿斯科纳 Rafael Azcona/杰拉丁·卓别林 Geraldine Chaplin