更新时间:2016-01-07

飞向太空:雾与镜 ——试评影片《Солярис》（飞向太空）

“镜子”作为一个名词只被提及过一次，在影片的第119分钟，斯纳特有一段重要的发言：“我们不知道怎样处理其他的世界，我们不需要其他的世界，我们需要一面镜子。”镜子作为极其重要的隐喻，是进入本片的钥匙之一。同时，也是进入塔可夫斯基的钥匙之一。我们知道3年后塔可夫斯基拍摄的影片名字就叫《镜子》。“雾”作为另一个象征，在本片中屡次出现。它的重要程度自不待言。
《Солярис》作为科幻电影经典之作，前人多有评述。下面，我仅以“雾”与“镜”为切入点分析这部电影的人文内涵。不奢求理解的深入、逻辑的严密，只盼望提供一种不同的视角。因我不懂俄文，仅通过蹩脚的中文字幕进行解读，错误在所难免，恳请方家斧正。

该片以一段风景开端：一片长有浓密水草的清澈水域，一枚枯黄的落叶孤零零漂过，逐渐消失于视野。主人公克里斯作为一个观察者出现，一片大雾作为更大的背景出现。
这是一处极易被忽略的细节，但却是非常重要的隐喻。在之后的观影中我们将看到它在“镜中”的景象：一个研究将被取消、孤立无援的空间站，围绕有着几乎透明的“海面”、海底“一丝丝的淤泥闪烁着飘起来”的液体星球。几个科学工作者进行着难以为继的勘察，并一头雾水。
接下来，在影片的第6分钟克里斯走回位于水滨的家。天突然下起雨，父亲站在屋里，克里斯端坐在雨中。在影片的第161分钟，我们深情地重温了影片开头的那一片水草。摇曳的姿态如此温柔、迷人，让人想到温情与爱。我们几乎相信克里斯返回了地球。只是这一次克里斯看到屋子里在下雨，父亲站在雨中，浑然不觉。
我们幡然醒悟这种角色交换是一种心灵镜像。克里斯没有回到地球，选择留在记忆里。正如人类文明的脚步无法停止，即使是“为了一个他害怕的目标挣扎，为了一个他不需要的世界而费尽心力”。人类能做到的，只有重返精神家园。克里斯跪在“复制的”父亲的面前，寻求安慰。正如他的父亲曾经说：“这房子让我想起了我爷爷的房子，所以我们建了所一模一样的，我不喜欢创新。”克里斯选择的一如他父亲所选择的。
在影片的第11分钟第一次提到了“雾”。这是一种“胶质状的粘性的雾”。既是一种危险，又是对真相的遮蔽。同时，对于“海洋”的论述也相伴出现。这里的“海洋”更像是一块镜子，反映着某种现实，黏土做的“花园”、四米高的“孩子”。后来我们知道，这个“孩子”是死在索拉里斯星球上的费戚尔对于儿子的记忆。
更重要的，这个“孩子”是帕顿的记忆。这里，现实的费戚尔之子与四米高的“孩子”构成一种镜像关系。长达5分钟的对行驶在公路上的帕顿的拍摄，让我们感觉到奇特。塔可夫斯基从一个视角极致地渲染了高度发达的现代社会，另一方面也极致地表现了帕顿的心理状态。索拉里斯星球对帕顿是一个永恒地阴影，而现实存在着的费戚尔的儿子更像一个挥之不去的幽灵。这段公路的影像不断地加深我们的压抑感，当小男孩突然出现在帕顿身后，伏在帕顿后面，简直使我们感到恐惧。
在影片的第23分钟，梅森哥尔教授提出了“人类知识的边界线”问题。简单说就是“可知论”与“不可知论”，“可知”的程度问题。对此，梅森哥尔的看法是：“我们还需要在精神上进行不懈地探索。”“如果不向前迈步的话，我们就会被迫倒退。”塔可夫斯基将梅森哥尔塑造成富有魅力、光辉的形象。舌战群儒，坚定不移，充满睿智的见解与豪情壮志。
而克里斯的态度则复杂得多，一开始，克里斯宣称要对索拉里斯“用极端手段，比如用放射物辐射。”但在影片的结尾。塔可夫斯基却借克里斯之口说出：“有问题就想知道答案，但这些人类真理需要神秘来维护：幸福、死亡与爱的神秘。”
这种世界观的转向，可以用“雾”来理解。影片开头克里斯实质上把“雾”当做一种困境。而影片结尾克里斯却将“雾”看成一种秩序。这种差别或许是理性之眼与感性之眼所见的不同的风景吧。
在影片的第26分钟，出现了克里斯母亲安娜的肖像。在第41分钟，出现了克里斯的前妻哈莉的肖像。在影片的第99分钟，我们在克里斯和其父亲拍摄的录像中看到了克里斯温馨的童年，美丽的母亲、慈爱的父亲、母亲怀抱的小狗、披着披肩的哈莉、美丽的人类家园。在第129分钟，哈莉透过墙上的图画看到了农耕时代的人类社会，单纯、朴素、美丽、宁静。这是人类的童年。我们有理由相信，“不知道自己从哪儿来”的“复制的”哈莉已经变成了人。象征失落的人性得到了复归。
这些充满人性的元素、构成良知的东西，在影片中被反复强化。实际上，影片第28分钟克里斯与帕顿的争论影片在一直持续探讨。在影片的第125分钟，克里斯跪在“复制的”哈莉面前。在影片的第153分钟，“复制的”妈妈的亲吻让克里斯痛哭流涕。在影片的第165分钟克里斯跪在“复制的”父亲面前。“复制的”实际上就是记忆的镜像，良知的镜像。至此，我们已经完全赞同帕顿所说的“不能为了知识牺牲一切。”“别让科学不道德。”而不是克里斯开头所说的“是否道德却是人类说了算，记得广岛吗？”
当克里斯进入空间站，一团迷雾笼罩着他。破败的空间站，自杀的吉巴里安，斯纳特与萨托里奥斯古怪的言行，空间站里走动的“客人”。然而这一切都能得到解释。首先是吉巴里安，我们还记着吉巴里安房门上挂着的那幅画，一个被束缚的人。上面注释着“人类”。在这里我们找到了一面新的镜子，反映的是人类的困境。
如何穿透？萨托里奥斯认为，科学高于爱。他主张“用高强度辐射让那些淤泥屈服。”而斯纳特则持不同的看法。他认为，如同堂吉诃德，“我们正在失去尊严和人性。”他提出的解决办法是“睡觉”，“当我睡觉时我没有恐惧、希望、烦恼、福佑。”如何理解“睡觉”的隐喻？顾名思义，睡觉即休息。对外部，减缓向宇宙的进击；对自身，保持身心状态的和谐。而克里斯认为，困境产生的原因是“直到现在人类仍然做不到去爱”。因此人类要体验爱。爱自己、女人、祖国。像托尔斯泰那样，爱全人类。或许也要爱我们无法理解的事物。
“客人”是人类记忆的镜像。如何理解这一类形象？既然记忆是人类内在的、隐秘的，又是如何异化，并与我们对立起来的？一定是人类的内心出现了危机。人类将自己的良心看做一种干扰。认为“只要同情，就是折磨自己。”“痛苦使生活变得阴沉凄凉。”为此，我们抛弃和谋杀自己的良知。影片的最后，哈莉牺牲了自己，人类使用了“歼灭者计划，微中子体系的自毁。”“没有客人再出现过”，象征了人类自身的和谐。海洋也有可能理解了人类，象征人与外部关系的和谐。这也许是科学的胜利，因为多年以后，空间站并没有被撤走。也许是爱的胜利，因为人类已经“不再匆忙”。
索拉里斯星上的“海洋”是最大也是最后的一面镜子。在影片的第156分钟，“海面出现了岛屿”。第165分钟家园震撼地漂浮在索拉里斯的汪洋大海之上，“雾”随之出现。“海洋”是家园的镜像。即便依据我们的阅读经验，将大海隐喻成家园的例子也不胜枚举。家园是塔可夫斯基电影一个非常重要的主题，十一年后，塔可夫斯基拍摄了《乡愁》。在本片我们看到，无论是克里斯、吉巴里安、斯纳特还是萨托里奥斯，即使对待科学和未来的态度存异，但都无一例外对家园怀抱深沉的感情。或许我们可以说，人类在飞向太空的同时，也在重返（必须重返）人类的家园。人类在崇拜技术的同时，也要重拾（必须重拾）人类的良知。