更新时间:2015-05-07

飞向太空:索拉里斯轮回

“人是万物的尺度”，这则人类中心论亘古不易地昭示着其发明者对这颗恒星的科学统治权，而塔可夫斯基在《飞向太空》中创造了一个名为索拉里斯的科幻乌托邦，那里的海洋将攫取你的意愿，并用微中子复制一个你意愿深处的事物。人类的生存目的或许就是为了证明自己可以爱，然而导演并不满足于此，影片愈到后愈离开理性可控的叙事范畴，进入了抽象、形而上的领域：当人类对自身存在的真实性都感到怀疑，万物的尺度又何以衡量？

我没有读过莱姆的《索拉里斯》，对塔可夫斯基的《飞向太空》亦是一知半解，这部形而上科幻著作引发的思维浩劫堪比宇宙大爆炸。一直对老塔敬而远之，这位以反观众意愿著长的苏联导演热衷在他沉闷冗长的镜头里添加爱、人性、死亡这些深奥命题，《飞向太空》不幸而又幸运地成了他宣泄哲思的布景，因此在我们被那些不明所以的水草、屋舍、泥土特写和几乎凝滞的老派镜像风格催眠之际，属于另一个时空维度的索拉里斯星骤然出现了，它神秘、多变、难以辨别，最令人战栗的是，它能创造真实的非真实物质，而这直接威胁到了人类存在的科学铁律——既然人是万物的尺度，何以在外太空又存在这样一个不以人类意志为转移、却又能使意志具象化的吊诡秘境呢？

剧情并不复杂，心理学家克里斯博士被派往一个名为索拉里斯的液体星球上进行调查，在那个与世隔绝的太空站上的科学家们已与总部失联多年了。然而超自然现象发生了。索拉里斯的海洋攫取了每个人的意愿，并用微中子复制了一个最为隐秘的事物——对克里斯而言，是十年前自杀身亡的妻子哈丽。这是一个真实的存在，一个有血有肉，有痛苦，能够独立思考的存在物，却不容于理智。克里斯的首个选择就是人类的本能反应：他将她骗到火箭里，将她射了出去。这是一种为人的恐惧，对于悖于认知之物的本能抗拒。好在这个微中子的哈丽是不能够用这样的方式被消灭的——“它们”从你的意念中来，也必须通过清洗你的意愿而消灭。　于是她复活了，就像轮回的噩梦挥之不去，直到她要求克里斯的同伴用仪器清除丈夫头脑中的意愿。最终她在一团光和气流中死去，而索拉里斯仍像万劫不复的光年之海一样流动、改变、湮没。

对塔可夫斯基而言，神秘莫测的索拉里斯大洋不过是面镜子，用来自我审视的镜子。那次火箭发射仅是为了上演一次人性本能，当克里斯和其他几位科学家面对未知事物的恐惧、忧虑、肤浅甚至恶毒都以镜像形式投映之时，索拉里斯对人性的勘探尚要开始。哈丽说，“克里斯爱我，也许我并不是他真正所爱，但是他只是在保护他自己，他希望我活着。这不是终点，为什么人们会爱，这并不重要。爱对每个人来说都不同。游手好闲的人不是克里斯，而是你！我恨你们。……别打断我的话，我是一个女人。”在我看来，她才是真正的哈莉，人类的哈莉。血液成分并不能取决一个人是否为人，智能和情感才是衡量标准，人类抱持着古老教条奠定的征服者优越感向太空迈步，却囿于“人是万物的尺度”这一粗暴伦理，因此陷入一个愚蠢的人类处境。人们从出生起被教育所谓的自然世界观，笃信那些刻板的科学教条，用自以为最合理也是唯一想到的合理借口解释万物，却忽视了世界尚未展现的可能性。这个世界始终被某种强大的不可知力左右着，它使万物的嬗变时刻照顾到人类的情绪，赋予一切存在可理解的解释。而人类是怯懦的，当常规自我认知与现实产生激烈冲突，痛苦便诞生了。“意识之所在即痛苦所由生之地”，克里斯在内的所有人对哈莉的态度皆由此生。他们不爱她、鄙视她、中伤她，为自己的爱感到羞耻。他们不愿在别人面前表露情感，只因“她”是“它”，一种太空物质缔造的意识谵妄，一种非人类的未知，而未知即是恐惧。克里斯后来对妻子态度的转变属于意料之中，原因也正是痛苦。在痛苦中人们才会集中精力关注自我的真实感受，才会权衡某些无法用言语表达的事物，诸如良心、道德和爱。最终哈莉还是永久地消失了，除了两块彩色披肩，克里斯回到了水草、雨水和泥土堆砌的人世家园，这何其幸运，在另一个时空饱受精神罹难后终于得以还乡，然而仍在镜头中流淌扩张的索拉里斯昭示着某种发人深省的结局：一切究竟是梦的结束，还是梦的延伸？

正如先哲预言，存在即感知。当好为人师的人类恐惧感知自然之物仅因它们触及了不可知领域，那我们的存在终究也是虚妄。就像在索拉里斯星的海洋里，当你窥视自我的时候，那里是一片汪洋大海。你被自己困住，你将成为自己迷宫里的幽灵。这是颇具宿命论风格的悲剧，唯一的解脱方法唯有忍受。忍受非理性的自我存在，忍受虚无，忍受无知和恐惧。就像片中提示，“为什么我们会忍受这种折磨。在我看来，是因为我们去了我们自己的情感空间。我们的先祖们原本对这些很清楚，他们从不问为什么，为了什么。……真理必须保有神秘性，快乐、爱、死亡的神秘性，考虑这些就是去寻找自己的死期，对这些东西的无知使我们更有意义。”

索拉里斯化成了宇宙瀚海，所有存在于意识的产物死而复生，而我们依然脆弱得会被自然之声甚至自己头脑中的想象湮没。于是我们恐惧、忏悔，祈求索拉里斯再创造一次自我救赎的机会，然而下一次我们依然败给天性中的怯懦。像博尔赫斯所说，我不知道我们会不会像循环小数，在下一次循环中回归。但是我知道有一个隐蔽的毕达哥拉斯轮回，夜复一夜地把我留在世上某个地方。