电影结束，老人成长了，小孩成长了，我也成长了。

主角团都不完美，一开始看的时候，替老爷爷心疼房子、痛心那些和妻子一起亲手打的家具，更迁怒于男孩鲁莽造成的种种恶果。但影片过了大半的时候，渐渐感动于小男孩的一颗拳拳赤子之心，一腔对世界对万物的热枕。他的爸爸妈妈将他教的很好，他爱探险，敢闯荡，热爱每一个生灵，将它们当作和自己地位对等的生命体，所以鲜少出现于人前的大鸟会喜欢他、亲近他。他善良、勇敢，他会为了救一只鸟不顾自己的生命安全，虽然心直口快、有什么说什么，做事欠考虑，只看得到眼前的一步而想不到可能存在的风险和会带来的危害，但他还是一个小孩子啊，有缺陷、有不足又有什么错呢？以成人世界优秀成熟的形象尺度去丈量他，本身就是我们这些所谓大人的一种苛责，更可能是我们因自身不够完美而产生的情感异化。我又有这么完美无缺吗？易地而处，我未必就能做的多好，但却不允许瑕疵在一个比我小十余岁的小朋友身上出现，甚至加以指责怒斥，又是多么傲慢。

我一度心痛那些承载着记忆的家具，那栋贮藏了妻子音容笑貌的房子的湮灭。老爷爷亲手把曾经视若珍宝的家具推出了屋外，匆匆去救一个为他漫漫长途带来欢声笑语，虽然会添麻烦拖后腿但也不断尽他所能帮助他的小朋友，看似冲动，但同样的善良也正是老爷爷为什么能和罗素相伴而行这么远的原因吧。役物而不役于物，不时时顾虑着房子安危的老爷爷，才是年轻时的卡尔，真正有冒险精神的卡尔。几十年与妻子朝夕相伴的时光，足以他将妻子放在心里，而不是仅凭一间屋子的存在才能忆起和证明对她的爱。自妻子走后，他便鲜少笑过，对外人也是不假辞色的样子，似乎很难再看到卡尔曾经被相片定格的灿烂笑容了。这么长的旅程，老爷爷驮着房子一路走来，从决定保护房子、实现梦想以来，他身上的担子太重太重了，早已压的他再直不起腰，一颗心越来越沧桑。但对妻子的怀念、对儿时梦想的执著，支撑着他走到了现在。终于，他带着屋子来瀑布边走了一遭，见遍了童年向往的人间仙境，也如愿将屋子留在了向往已久的滔滔瀑布边。最后，他把屋子放下的时候，他也真的放下了。不是说放下了对妻子的感情，而是将自己身上的枷锁放下了，真正接受了妻子已经离开的事实，但他会在剩下的生命里，带着对新旅途的憧憬，以及对妻子的回忆，好好生活。