更新时间:2019-04-25

地狱男爵：血皇后崛起:唯有风暴才能击倒大树

非Mike Mignola粉恐怕很难理解《地狱男爵》的风格，无论是美漫还是对应的电影。如果漫威和DC确实拥有宇宙，那么《地狱男爵》理应属于黑马宇宙——换句话说，它走的本来就不是我们惯见的美式超英电影&漫画路数。“唯有风暴才能击倒大树”，题头的这句话实际上是来自知名游戏制作人宫崎英高名作《黑暗之魂3》内的一句台词，表面上的意思是“想要击败巨人王尤姆，必须使用一把名为风暴管束者的武器”。这种带有中世纪黑童话风格的、隐喻着无可辩驳针对性的况味，引申到《地狱男爵》电影的拍摄上，自然是在强调“忠实还原漫画才是解决电影化瓶颈的唯一途径”，就好比一只笼子在寻找它的鸟。
尽管Mike Mignola本人最初曾是漫威《超胆侠》的绘师，后来又在DC画过蝙蝠侠漫画（Mignola笔下的蝙蝠侠，最有名的便是那部Gotham by Gaslight，让蝙蝠侠与开膛手杰克相遇——屈膝摆手、乍看去仿佛“五短身材”的胖又壮蝙蝠侠形象在画法上已经很接近《地狱男爵》中的人物），入行十年，逐渐成为粉丝众多的美漫大手，但却苦于一直为他人作嫁衣裳，始终没有专属于自己的原创角色。九十年代初期，包括Frank Miller和Dave Gibbons等大神纷纷跳槽黑马社，Mignola也选择出走，带着自己创造的怪物“Hellboy”加入了黑马——1993年的SDCC动漫展上，《地狱男爵》以短篇的形式登陆漫展场刊，一炮而红。七个月后，该系列的第一个小长篇《毁灭之种（The Seed of Destruction）》正式开始连载，这个总共只有四话的故事在美漫界掀起了爆炸般的风潮。1994年，请记住这个年份：在这一年里，以地狱男爵为主角的故事，自五十年前的1944年拉开序幕。
“地狱男爵”这个名字本身就是中文意译，Hellboy原名直译应该是“地狱男孩”，将“孩”改为“爵”，是为了在中文语境中让主角更像个暗黑向的超级英雄，但事实上Hellboy确实就是个来自地狱的大男孩：在系列的背景设定中，Hellboy是德国纳粹为了扭转败局，在苏格兰海岸边的Tarmagant小岛从地狱召唤到人间的。然而这个召唤恶魔竟然还没长大，只是个长着角和尾巴的红皮肤小男孩，右手石化，与众不同。本应去找纳粹巫师拉斯普京、为希特勒效力的恶魔小男孩，阴差阳错地去到了英国一位超自然研究学者Trevor Bruttenholm（国内习惯称他为布鲁姆“扫帚”教授）的家里，布鲁姆教授给他取名为Hellboy。战争结束后，形同父子的布鲁姆教授和Hellboy双双加入美国军方为应对超自然力量威胁而设立的机构“超自然调查防御署（缩写为BPRD）”，从此正式揭开了对抗各种怪力乱神反派的大幕——这就是《地狱男爵》系列漫画的基本故事内核。
很多美漫读者（也包括我本人）入坑《地狱男爵》的第一本书是《毁灭之种》，吉尔莫·德尔·托罗2004年的《地狱男爵》改编电影，以及后继的《地狱男爵2：黄金军团》都是基于这个原初版本的，但是——《地狱男爵》的作者本人，也即Mike Mignola本身却并不十分中意《毁灭之种》。如果看过Mignola之后的作品应该会比较清楚，这位怪咖作者在创作内核上是极度B级且迷恋克苏鲁文化的，他身上有着与Frank Miller相似的暗黑气质，但又与Miller有所区别。如果说Miller的创作风格整体上有些类似创作《骷髅13》的小池一夫，那么Mignola简直就是以《恶魔人》系列闻名世界的永井豪在西方的嫡传。对于《地狱男爵》这部作品而言，以《恶魔人》来进行类比则更是恰当：主角都是在不纯动机下降临人间的地狱恶魔，又都被人类情感所影响，反过来对抗那些非人类的恶角。两部作品里的反派角色都是成体系的，借鉴西方宗教传说的同时也兼具克苏鲁风格。以系列最近大热的《BPRD人间地狱篇》和《地狱男爵地狱篇》为例，反派又是利维坦又是贝希摩斯，各路撒旦英杰和地狱眷族，都敌不过化身灭世巨魔的地狱男爵右手掌管的灭世之力（这只手其实是地狱男爵的老父亲在他出生时给接上去的，是创世天使的手，这部分就说来话长了，感兴趣的朋友还是去看原著吧）。《地狱男爵》漫画的对战处理也与《恶魔人》近似：极简的同时具有极强的压迫感。Mignola本人将自己的风格解释为“极度概括”，这种风格体现为每个整页只有黑白，以及其它一到两种颜色，比如红色和赭色，然后红色和赭色再以不同明度区分一两个色号。所有的阴影完全涂黑，以大色块而非线条来填充画面。我本人也是欧美风格漫画创作者，对Mignola的这种绘制法算是略微了解：相比线条阴影和运用大量色彩的漫威式美漫，Mignola成熟期的风格更强调电影化运镜——尽管只有寥寥几笔，他也会将飞扬的碎石、烟雾、残影，以及建筑和生命的些许残缺着重描绘出来。他时刻注意追求构图和色彩的平衡感，画面中没有任何一处细节是不可解释的。在《地狱男爵地狱篇》中，我们能够看到大量特写镜头，以及连续不断的视角切换。但是，Mignola的特写并不会呈现描绘对象的更多细节，视角切换时也更倾向于使用延续或高反差的颜色对比来体现出画面动感。
理解Mignola原著漫画的这些特点之后，我们再来看看尼尔·马歇尔所拍《地狱男爵：血皇后崛起》的开头部分：很容易令人忆起《罪恶之城》的颜色处理，全黑白，只在需要强调的主体上使用醒目的纯色。“血皇后”的红色斗篷，是画面中除黑白外的唯一用色。米拉·乔沃维奇饰演的血皇后在搏斗中被砍掉头颅，血流遍地。这个断掉的头颅被锁入匣中，并且加上封印，尸体被肢解，由属于过去的那些“正义骑士”们分放到各处。
对Frank Miller的致敬结束后，颜色和时代一起回来，主角地狱男爵开着一辆破车登场，并且马上开始了一场美式摔角赛（这场较量最后自然也是以血腥收场）。大卫•哈伯饰演的新版地狱男爵，从服装到身型再到化妆，都完全忠实于Mignola的原著漫画，尤其是面容化妆的部分，在表现红皮的同时，特意使用了融合度更高的妆容，使脸部红色尽量均一化，并且与身体颜色保持一致。这样做的效果，是让动态的电影画面更接近漫画本身的色彩运用方式。无论是在BPRD总部，还是英国OSIRIS CLUB这样相对华丽的场景里，我们都能够在电影调色上找到漫画原著的痕迹：同色系的色彩、大面积的纯黑色暗部、频繁的视角转换和不太注重细节还原的特写——就像是直接以动态的方式引述Mignola的漫画一样。
地狱男爵的老对头“克焰人”克洛南在本片中也有登场，而且还被令人惊喜地还原为一个并不像是神经质科学家（诚如吉尔莫·德尔·托罗曾经的改造那样）的冷酷角色。拉斯普京召唤地狱男爵的名场面，以及孩童时的地狱男爵降生画面，在本片中以类似Rammstein战车乐队最近广受争议的MV《DEUTSCHLAND》的拍摄手法还原了出来。尽管“水晶球忆旧”的时间很短，但对于这种全新重启的重量级IP而言，原初设定的再现显然是很有必要的。尼尔·马歇尔对Mignola原作呈现的原教旨倾向十分严重，细微之处的操作甚至可以用“谨小慎微”来形容。在本片中可以看到不少中心对称构图、夸张的超近特写，以及毫不掩饰的血腥场面——不仅毫不掩饰，那些断臂、残尸和器官甚至是以自然而然的态势装点在画面上的。其中最露骨的无非是血皇后在现代复活的场景：米拉·乔沃维奇刚缝上头的残躯坐在沙发上看电视，远处断掉的手上拿着遥控器，野猪奴仆搬上来两条腿……这种绝对属于B级片的场景八成会让不怎么看这种类型片子的观众反感，但那些从Herschell Lewis《血的盛宴》（还记得报纸上那句LEGS CUT OFF吧）一路看下来的爱好者们多半是要会心一笑的。
讲到这里，有必要再提一下《毁灭之种》这部开山作品。前面提到过，《毁灭之种》大概是地狱男爵之父Mignola本人最不喜欢的《地狱男爵》作品。角色创立初期，因为Mignola才刚从DC跳槽过来不久，成熟期画风尚未成型，这就导致《毁灭之种》的漫画草稿看起来简直就像是用《Gotham by Gaslight》的蝙蝠侠画风创作了一部衍生漫似的。初出茅庐的上色师Dave Stewart为新登场的地狱男爵漫画处理了封面，这位日后八次获得Eisner奖的色彩大神承包了Mignola后来那些自己编剧作品的上色工作——换句话说，《毁灭之种》的剧本也不是Mignola所写的。《毁灭之种》的剧本来自John Byrne这位老牌美漫编剧，创作过部分《神奇四侠》《超人》和《X战警》的他，剧情风格上素来以四平八稳著称。了解这点后，你就会明白为什么Hellboy第一卷的故事与后面那些故事之间会存在那么大的割裂感。
2004年，黑马漫画以合集的形式再版了《毁灭之种》，作为《地狱男爵》全集的第一册。美国亚马逊读者的最高票评论中，有一句评价十分到位——A Good Introduction to a Great Artistic Creation。换句话说，《毁灭之种》只是Introduction，起到的只是引入作用，还没有真正进入“地狱男爵谱系”的大门。吉尔莫·德尔·托罗以此来改编电影，还加入了一大堆私货，不止更换了各角色的外型，甚至连主角、布鲁姆教授和“克焰人”的设定都改掉了。这就好像去年网飞出资给汤浅政明拍《恶魔人Crybaby》，结果给拍成了“汤浅系作品”，失去了永井豪的精神内核一样。部分完全没看过昭和时期《恶魔人》动画的观众可能会被汤浅的艺术风格和邪性故事震慑到，成为Devilman新粉，但若说这就是《恶魔人》，那也太牵强了。
正是因为对原著漫画风格进行了忠实还原，《地狱男爵：血皇后崛起》对于美式黑暗风格漫画的爱好者们才会催生出致命的吸引力。本片是一部“怪电影”，它在诸如食人魔巨兽格斗这样的场景上投入了大量精力，以形如PS4主机游戏《新战神》中奎爷与巨型敌人战斗的运镜来表现地狱男爵对抗食人魔时的压迫感。地狱男爵投掷标枪、奔跑，在巨斧砸地的连续技之间躲避穿梭，最后再来几个特写镜头的终结技，挥舞巨剑对敌人进行断肢、碎头，一恍神还真以为在看某部独占三A大作的直播。imdb上有不少观众抱怨本片的结局战斗，为了防止剧透，这里也不会多做分析，但是——对于非漫画读者的观众们，必须要提醒的一点是，本片的收尾战斗在呈现上与《地狱男爵地狱篇》几乎如出一辙，这一幕场景也是原著漫画迷们奉为经典的名场面。如果大家还记得永井豪原作《恶魔人Crybaby》漫画里不动明和飞鸟了最终大战的呈现，自然也能明白这种“留白”方式的妙处。
另一处值得称道的地方是演员的表现。大卫·哈伯饰演的地狱男爵表现出了漫画中那种略显呆滞的丧气感，和他曾经在《怪奇物语》中出演的霍珀警长完全是两种不同的风格。本片中有大量地狱男爵的脸部表情描绘。在漫画原著中，地狱男爵的表情大多数时候仅仅是色块与少许线条的组合，但就是能够结合剧情线气氛，烘托渗透出对主角情感变化的细致雕琢来，这也是Mignola作为美漫大师的功力所在。大卫·哈伯版地狱男爵活脱脱就是从漫画里蹦出来的人物，除了对漫画角色进行过彻底的琢磨外，演员本身的舞台剧经历也起到了很大的帮助：出生于1975年的大卫·哈伯，多年前便以精湛细致的演技蜚声戏剧界。他在《谁害怕弗吉尼亚·伍尔夫？》中出演的客人尼克有着大量情感起伏变化，台词并不算多，完全依靠表情和肢体语言来表现——这番表演得到了伦敦影评人协会和英国各大报刊剧评专家的一致赞扬，足可见其表演功力。本片中大卫·哈伯有两处表演颇值得一提，其一是怪物婴儿那部分剧情，地狱男爵要在群戏中同时处理多种情绪，还要兼顾格斗（敌人体格真的很小），最后真婴儿出现在门口，他的脸上又加入了细微的情绪变化，每一步都还原得很好。其二是拔出石中剑，长回长角的全力释放力量的变身战斗。这是原著漫画中出现过多次的情节，变身后的地狱男爵极为强力，无人能挡，但也几乎完全丧失了人性。大卫·哈伯同样以忠实原著的方式，将主角矛盾的心态，挣扎和疲惫感展现了出来——第一次是他在脑内的想象，那种没有灵魂的、“假造”的变身，第二次是血皇后血洗BPRD绑架克鲁姆教授后，压抑愤怒的地狱男爵一路追击，最后终于彻底爆发、封闭全部情感的变身（尤其刚变身时，他完全丧失了人性，成为地狱之主的化身）。两者之间的差异，大卫·哈伯也还原得惟妙惟肖。
除了这两点外，BPRD的翘脚讨论群戏，也是对原著的忠实还原，是本片中我个人最喜爱的轻松过场。米拉·乔沃维奇饰演的大反派血皇后，在拿回完整的身体后，那种如同千年吸血鬼一般的魅惑之美，也超过《第五元素》里对她美丽的认知，和《生化危机》系列当然也有不同，属于另一种层面的米拉·乔沃维奇之美了。
Mignola亦是B级片的长期爱好者。看过全片后我也更加有理由相信，《地狱男爵：血皇后崛起》的拍摄得到了作者本人完全的认同。它并非传统意义上的反英雄超英片，而是类型鲜明的B级爽片，大量用心的细节亮点和对原作的忠实还原，确实如同风暴，足以击倒好这口儿的观众们心中那棵大树。《地狱男爵》漫画在中国拥有大量忠实铁粉，如果本片能够在国内上映，相信也会令众多和我一样的HB多年铁粉大呼过瘾吧。