你是否正俯身案前準備下周的作業,你是否剛剛匆忙趕上早班的公車,心中的世界那麼小,貌似充滿了人生所有的焦急與憂慮。轉念一下,何不把作業擱置案頭,品茗閑讀;何不停止心中的焦慮,呼吸那窗外的曙光。世界其實很大,人生其實很小;心房其實很寬敞,只是我們的目光太迷惘。

塗鴉此處源自《第八日》,關於一個蒙古症患者與一個“正常人”的故事。說不清為什麼,遇到精神病人,我就不得不在習以為常的“正常人”上添加個引號。究竟是我的異樣還是一個群體的異化,讓我們“習以為常”的“不再正常”。第一次“看到”《飛越瘋人院》的時候——不是“看”《飛越瘋人院》(因為朋友在看,我是中場插入的),立馬就被那群“瘋子”給吸引了,歸根到底是那些“正常人”讓我覺得“異樣陌生”的可怕,倒是那群“瘋子”給了我們真實和溫情。

《飛越瘋人院》只是我看《第八日》的一部分聯想,記得《雨人》嗎?《第八日》中哈裏送喬治回家的情景,簡直就是《雨人》中查理把雷蒙送出精神病院的再現。拷貝一般難出精品,可是《第八日》做到了!一個是兄長居心不良的騙取遺產,一個是路人心感愧疚的略表善意,但是他們都被感動,就像我們被感動了一般,因為正常人的心靈都已結繭,這種結繭讓我們的心靈負重但卻空洞——悵然間,我們發現失去一些輕盈但卻厚重的東西。那些純真,可曾是我們在成長的道路上丟失了。

思緒不止,我又想到了《你丫,閉嘴》。這個聯想是輕鬆的,因為這部戲披著幽默的外衣,當看到哈裏被大貨車司機一頓狂扁,喬治卻把自己安全地鎖在車廂裏嬉笑旁觀時,這一情景讓人忍俊不禁,似乎哈裏所遭受的不是暴虐而是愛撫。《你丫,閉嘴》裏面鐵蛋不就是拿著自己的天真給盧比帶來種種“麻煩”嗎!看來,“瘋子”的都是可愛的,他們的世界裏也很少疼痛,似乎心靈已經被純真和率直充塞的別無空間可供傷痛容身。看到喬治被棄在路旁,大雨中執著地等待的時候,我相信,那一刻,傷感的只是你我。喬治的內心,充滿的天真信念,這種天真,無關幼稚。

為什麼世界如此顛倒?究竟常人是瘋子,還是瘋子是常人。我在想,是不是上帝為了留住人的那份純真,便用“精神病”把人的靈魂封凍,因此,世間的美麗便全都賜予了孩子和瘋子。我們也曾擁有過美麗,但是在成長的道路上都已慢慢融化遺失,除卻那些“瘋子”。記得《蝴蝶》(Le papillon)嗎,我的最愛。雀斑小女孩麗莎是那麼的可愛幽默,而爺爺朱利安又是那麼的睿智風雅,似乎是這世間缺乏溫情以致讓我如此感動。小丫頭的幼稚和老頭的倔強在劇中是那麼的討人喜歡。劇情在二人腹蜜口劍的交往中延展,在阿爾卑斯的山間小路延展:

“你的蝴蝶是什麼牌子的”

“流星是老天的頭髮”

當麗莎說出這些可愛的話語時,我們心中劃過一絲憂傷,如同他看到朱利安藥死蝴蝶的時,便脫口而出朱利安剛剛教她的單詞:偷獵者。

……

孩子的世界總是純真的,老人的世界總是簡約的,這種單純讓他們成為了情真意切的朋友,像美麗的阿爾卑斯的山野一樣吸引著你我。因為年幼,她們未經人事玷染;因為年邁,他們看淡世間熙攘。

孩子和“瘋子”的世界,因此簡單而靈動。《真愛滿行囊》中,孩子貝蒂和瘋子伊凡就這麼背負簡單的行囊上路了……

附:豆瓣收藏中法國影片雖為數不多,但幾乎沒有讓我失望的作品。自視是畏懼“文藝”二字的,但是與法國相關則例外。其實我也分不大清楚文藝非文藝,有時劃分很粗泛,除了商業片就是文藝片。這麼看來,果真是很少接觸法國商業片。當然,除卻這些我所喜歡的卻被冠以“文藝”的影片,如:《只要在一起》、《情人》、《放牛班的春天》等等。法國的紀錄片也是相當不錯《帝企鵝日記》、《白色星球》……對了,不得不提那個《小世界》,自然、清新而幽默,究竟是動畫片呢,還是紀錄片?

最後,我對《第八日》中的演員深感驚歎,他們原來真的是蒙古症患者!

第八日Le huitième jour(1996)

又名:第八天 / 第8日 / The Eighth Day

上映日期:1996-05-22片长:118分钟

主演:丹尼尔·奥特伊 帕斯卡·杜奎奈 缪缪 

导演:雅克·范·多梅尔 编剧:Jaco van Dormael

第八日的影评