说起童年回忆，一般与制作精良扯不上关系。
但往往，奇幻博眼一定必不可少。
比如《西游记》和《新白娘子传奇》，前者至今稳坐重播率TOP1。
“琼瑶宇宙”也完全不输。
最近《还珠格格》和《情深深雨蒙蒙》主演聚首，又被推了一波热搜。
在那个年代，它们不仅是孩子们的专属特供，就连成年人也记忆深刻。
在咖爷的印象中，还有一部剧，短小精悍，老少皆宜，看过的人拍案叫绝。
一共24集，收视甚至赶超《大宅门》。
它就是《大染坊》。
作为山影早期的年代剧，它包揽了“三足”——土味十足，义气十足，人情味十足。
可以说，中国最接地气的一面全部汇集在这部剧中。
按照现在观众阅片无数的眼光，这部剧算得上是土味男频爽剧的开山鼻祖。
更夸张了说，它就是一部民国版的《庆余年》。
要说爽剧，必须有爽剧的套子。
去年底开播的《庆余年》，男主角范闲，就是一个玩转古代政治游戏规则的超级外挂。
在家各路江湖老生呵护，在外各方朝廷政要撑腰，这样的人生，才能算爽。
《大染坊》作为前辈，自然也不差。只不过，它带了点时代的土味。
范闲出入高等学府，主修文学史专业，熟读古典名著。
陈寿亭（侯勇 饰）的阶级跃升比范闲猛多了，一出场就在冰天雪地里被狗追着跑。
他是孤儿，从小没爹没娘，靠讨饭为生，不识字，也没机会读书。
但他有个爱好，他喜欢听书。
范闲霸道真气辅助，陈寿亭也不差，他有神记忆，什么事只消一遍就能记住。
这样的人，要乘风起航，只欠一个机会。
对陈寿亭来说，这个机会就是终其一生不断精进的职业：染布。
而靠染布为生的周家，就是陈寿亭的福地。
要饭时，因为夜太黑，风太冷，陈寿亭睡倒在了周家门口。
染布向来依靠染布师傅的配方，陈寿亭一来就用过目不忘的本事，将师傅在配料房偷摸搞的方子解了套。
随后他对周家老爷说：“师傅懒惰，干活不多，每顿还要吃两个大白面馒头，他的方子我早记在心头了，咱解雇他吧？”
刚进周家，新认的爹还没喊顺溜呢，就开始放肆了吗？
这就要说到陈寿亭男频爽剧主角的感情线。
陈寿亭一进周家的门，就被大女儿周采芹（萨日娜 饰）看上了。
女追男隔层纱，何况她追起陈寿亭来，又土又实在。
她怕他冷了累了，便给他绣衣杉，缝围巾，他干活时就陪他说话。
她知道师傅会克扣陈寿亭的鸡蛋，她就把鸡蛋揣在怀里一路捂着，给陈寿亭送去。
有一次，捂得时候太长了，还给她胸口烫了个包。
不用说，这是个让人想跟她好好过日子的妹子。
陈寿亭呢，从小没有爱，一下子受了这么多爱，实实在在，沉甸甸的。
他能做什么？
只有用最土味的办法，用一生来报答——
给她最好的，让她全家都住大房子，把她出身的小山村改造成最富的。
20岁，陈寿亭刚结婚，找了份新工作：跟着新入股的东家卢家去青岛开染坊。
爱情味儿是猛烈的，事业上的火药味儿也要猛。
在青岛，工厂选址触了霉头，说是前一任老板一切布置妥当，开业前一天死了；
在济南，工厂再次选址，自家亲戚怕被挤兑，特意给他安排开垮了三家厂子的地方。
陈寿亭一听就明白了。“那是他们命炝不住。我们厂肯定发达。”
他说话，那嘴里像炒了油泼辣子，临了还讲了个土匪割肉给他吃的故事来唬人。
说是土匪割一块，他吃一块，生吃，还蘸着料。
厂开起来了，生意红火，他更是火爆上线，古怪执拗。
试水温时，他说洋人的温度计不好使，最好就是用以前师傅教的“鱿鱼试温法”。
自家亲戚拿着工资谈恋爱睡懒觉，活却让别人干了，他看见了，立即解雇了亲戚。
对待工人就更厉害了。
有一次，他转头一看，大盆没封盖的硫酸正在一个工人脚边晃荡。
一个健步冲过去，推开工人，硫酸还没洒尽，他便抽下白布，照着工人身上就是一顿暴打。
一个人，一边要花大力气盯着厂里，一边要和商业对手周旋，还要和捣乱市场的日本人厮杀，放在现在就是“男版魏璎珞”。
但如此商业奇才，什么样的结局才适合他？
剧里安排的是心力交瘁，过劳而死。
很多人觉得突然。但我认为这才符合陈寿亭的范儿：
人生太狂野，不能退隐江湖的开挂英雄，唯有过劳死才能服人。
陈寿亭的扮演者是侯勇，现在提起侯勇，观众的记忆会自动拨到《人民的名义》里小官大贪，像看农村麦浪一样欣赏钞票的赵德汉。
他在剧中畏缩，讨巧，理直气壮，瞻前顾后，人狗两副模样。
第一集播出后，观众就被他的演技震得一愣一愣的。
坏人要演得让人恨，做尽坏事就可以。好人要演得让人心服口服，不让观众嗅出白莲花味，那就难了。
但看得出，《大染坊》里的侯勇很是过瘾，他不演好人和坏人，陈寿亭一角就是他的终极目标。
他疯魔，他神经，他有一套自己的价值观就够了。
这样的时代大剧，一个人唱不了独角戏。
需要有人衬托，把他的完美衬托出接地气的瑕疵，把他的古今通吃的开挂衬托出饱满时代的背景。
反派先按下不说，说说那些丰满立体最不好演的身边人。
正是他们，赋予《大染坊》不同的魅力，因为他们自身与陈寿亭不同的故事线，才降低了陈寿亭不断向上的压迫感，让观众知道，不是主人公的选择才是对的。
第一个，赵东初（刘奕君 饰）。
《大染坊》里，卢家驹应该算是第一男配，但用赵东初作例子，更合适。
他和卢家驹都是读书人，卢家驹被陈寿亭压着一截，赵东初却有自己的判断。
在人物塑造上，卢家驹太过顺从，温柔，好似《甄嬛传》的十七爷，爱情很美，但人，实在顺遂清淡了点。
赵东初这个人上过大学，娶的新潮媳妇，与哥哥整天窝里斗不同，他更具开放性。
刚与陈寿亭结识，赵东初第一个反应是：提防。
不仅自己提防，还要提醒地方染坊界都提防着。
他一心帮着哥哥，甘心居于人下，但随着与陈寿亭接触多了，他从一开始任何事都顺着哥哥，慢慢有了自己的主见。
他与陈寿亭是一体两面的同一种人，只是方向不同。
可以说，一个是酱香味，一个是东北大葱味。
陈寿亭成了观众的掌中宝，赵东初的扮演者刘奕君呢？
《大染坊》播出时，他帅气，年轻，但就是这张脸总有种不愿显露的老练和狠辣。
这种老练和狠辣，在12年后的《琅琊榜》大反派谢玉那里，得到了最纯粹的爆发。
而在《大染坊》里，他知道他的聪明就像卢家驹一样，只能挂靠在别人这里。
亲兄弟之间，出头内讧是小人做派。所以他赵东初再瞧不起哥哥做派，也尽力劝和，周全，大家一起有钱赚，共同走下去，比什么都强。
《大染坊》是关于时代的故事，人讲究的是“活下去”，而比平常老百姓更体面地活着，应是最大的讲究了。
说到时代，就不得不提窑子。
同样上过大学，沈远宜（孙俪 饰）就倒霉得多。
她远道而来找寻男友，男友没找到，反倒弄丢了伙食钱。
走投无路时，只好跪在海滩里，满心想着自杀。
就在此时，她遇见了来海滩散步的陈寿亭。
孙俪饰演沈远宜时，不过20岁，正好是大学生年龄，与陈寿亭这种社会哥一接触，震撼很大。
她发现除了学习，人生还有另一条路走，就看你敢不敢走。
海暂且不跳了，沈远宜去了济南投奔姨母。
按照剧设，她成了济南风月场里的头牌，远近驰名的夜明妃。
但她是与众不同，她卖学识，卖陪伴，所有能营造的梦幻都卖了，却不卖身。
有限的时代条件里，活成自己想要的样子，不容易。
陈寿亭将人生的选择交给了天赋与运气，赵东初则在不断权衡中栖居于家族，沈远宜则跨出了很多女学生不耻的那一步。
哪一个更对呢？
这也是《大染坊》里，最迷人的疑问。
2003年《大染坊》火了，但不像是今天的剧，能让新人成为爆款，能让老戏骨再度翻红。
它的红，是作为一部好剧本身红了，演员反倒没沾光。
侯勇作为此剧中最具个性的主线，靠角色拿到了飞天奖最佳男主角。
之后转战大银幕，然而《八月一日》里演了贺龙将军之后，便沉寂了。
没人找他演吗？
当你搜索他的消息时，又会发现其实他每年都有新剧，他似乎找到了最适合自己的戏路——与陈寿亭相似，刚正不阿的历史人物。
像是《白银谷》里的康三爷，《开创盛世》的大臣魏征，《陈赓大将》和《上将许世友》里的陈赓。
但无论是当时还是如今，这些令人着迷的正派人物都不算是风头最强劲的。
2011年时代变了，《大染坊》里那种乡土味被另一个剧种代替。
当年的大学生孙俪，接到了人生中最重要的一部剧《甄嬛传》。
与节奏超快，一集一个主意，两集打趴一个对手的《大染坊》相比，《甄嬛传》在感情和事业方面的刻画，完全脱去了过去宫廷剧粗制滥造的习惯。
这在当时让观众耳目一新：各位小主没了一般老百姓谋生的需求，一出场便分了带院子的套房，吃穿用度全看争宠能耐和母家势力。
他们说话用词繁复，吃穿不愁，整日为了争风吃醋，围着首饰打转。
主角的选择少了，配角除了死路一条，根本没得选。
除了《刘老根》和《乡村爱情故事》之外，一种精致开始引领潮流，席卷各种剧集。
大女主剧渐渐成为主流，大男主剧走得更远，不仅赏剧，还要赏男色。
肉眼可见的，是流量偶像成了主角，侯勇和刘奕君便是继陈道明、倪大红、吴刚、丁岱勇、王劲松之后新一代入局的“老戏骨”。
去年的新剧《庆余年》，有人吐槽浪费老戏骨。
然而，作为老戏骨们，却早已明白，这三个字早就不是港片里专门形容在娱乐圈耕耘多年，德高望重并且演技深厚的人。
相反，更像是给流量偶像做配角的专用词汇。
要说这现象是中年男演员的独一份，也不是。
孙俪在《甄嬛传》之后一路顶着“娘娘”这顶高帽，不论怎样都摘不下。
同款宫斗剧《芈月传》，同款商战剧《那年花开月正圆》，都没激起水花。
《辣妈正传》和《安家》更不用提了，前者昙花一现，后者热搜不断，但始终悬浮表面。
关于《大染坊》，观众最认同的一点是从这部剧里走出的人，无论年龄大小，都是演员。
言下之意，能适应不同的角色，能演得让你觉得，就是那个味儿，就是那人。
怎么现在都演不到点子上了？
其实，《大染坊》这种捧红了自己，捧不红演员的时代已经过去了。
它属于自己的时代，属于那一代的观众。
但正因为它捧不红演员，才能让真正想当演员的人有机会或是求之不得或是迫不得已留在娱乐圈慢慢耕耘。
但他们的机会不多了，新一代流量上岸，IP，脸谱化，幼齿化。
2016年，《大染坊续》开播，题材早已不合适了，于是半点水花没有，连豆瓣评分都没上。
默默耕耘显得更像是反抗，又像是躲在一处角落里保持沉默。
他们甘心吗？
孤注一掷挑战当代的观剧习惯：成为一个演员，而不是与角色捆绑销售的产品。
但现在他们已经从个性丰富，层次分明的老剧中永久退役，随着时代潮流合并成为新生代剧集捆绑销售的一部分：老戏骨。
或许你会认为，这种做法很无奈，但这不像极了武侠世界里见招拆招的侠士吗？
只不过，他现在有点苍老。
本文作者 |木森田 @文化咖孵化工场成员
本文由文化咖原创，未经授权不得转载
投稿或合作事宜，请添加微信“文小咖”（ID：cultureca）
