更新时间:2014-08-24

沉静如海:沉默是没有硝烟的战争

《沉静如海》讲述的是一个发生在二战时期的故事。
在法国一个小城，进驻了一批德国纳粹军团，全城一片激愤。战争的阴影笼罩在这个本不平静的小城上空，对德国人，法国人是极其仇视的。
一位德国军官入准住在一个法国家庭，这引来不欢迎。原本和睦的家庭，因这位德国人的到来而忧心忡忡。
电影里的女主人公可以代表一个典型的战争家庭，父亲在第一次世界大战中阵亡，母亲随之早逝，现在和她相依为命的是爷爷，他们清苦而平静地生活在一幢父母生前遗留的老式别墅里，室内修缮得精美而朴实，从女主人公的神情中可以看出她力图保持父母生前的家庭氛围，她去郊外采来一束野花，就是在去父母的墓地之后，故事的开头场景，是女主人公为母亲过生日。
所有这一天的快乐，随着德国军官的到来，变得愁云惨雾。女主人公是一个年纪不到20岁的小姑娘，从她的表情中处处透出一种坚定的决心。她将花扔进壁炉，她想母亲一定不会责怪她的。这种敌视一直延续到深夜德国军官的正式来到。
影片中小姑娘的话语，到此减少，随着影片的展开，话语几乎为零。她不想和一个侵犯她祖国的敌人讲话。
她的爷爷是她的同盟军，他们两个人的家就是阵地，他们坚定地要把这一场沉默为武器的战争打下去。
经过一番焦躁的等待，德国军官出现在客厅的门旁。在这之前，镜头的处理始终在调动观众的好奇心，我们都想知道这个德国军官长得什么样子？镜头由远及近，从打开的车门开始，好奇心就一直随着镜头，进入我们视野的首先是那一只从车厢里迈出的蹬着军靴的脚，随着镜头上移，看到宽大的披风，而最后出现的只是夜色里军官扬起的侧脸，似乎并不咄咄逼人。直到镜头转向客厅，我们才看到军官的正面，他友好地行了军礼。一场友好的见面，很快在一场无声的窘境里结束。
尴尬的是军官的房间被强行指定在小姑娘母亲的卧室（所以我们在影片开始看到小姑娘怒气冲冲地将献给母亲的花丢到壁炉），影片里通过举手投足，表现出小姑娘的愤怒和不情愿。其间没有一句对白，只有军官的自问自答，这是对彼此耐心考验的初始，似乎小姑娘占了上风，她狠狠地关上了门。军官当然明白自己不受欢迎，他也很清楚自己的身份。
军官的身份是什么？很清楚是敌人。而小姑娘和爷爷的身份是什么？他们是法国反抗德国侵略的缩影。单就这一点，影片完全可以是一部战争片。
你以为沉默不能产生感情？战争里的感情却是最令人感动的。
带着疑问继续看，德国军官试图保持起初的友好，小姑娘则逐渐让步，但两人的界限是时刻存在的，小姑娘不可能逾越。
这些都没有躲过爷爷的观察，他当然明白，小姑娘喜欢上了德国军官。
很难说这是一种怎样的爱，甚至对于这种畸形的爱，都很难归于真正的爱情。因为至始至终，小姑娘没有吐露过一句情话。她怎么让德国军官知道，这个法国姑娘喜欢他？
小姑娘有个表哥，两人很是般配，但小姑娘在处理兄妹俩间的爱慕上显得过于青涩和生硬。她冷冷地拒绝了表哥的爱意，在一路颠簸的卡车里，表哥的朋友说她很难对付。
圣诞节那天，表哥送来礼物，一只新鲜的鸡，小姑娘表示谢意之后，便上楼去，这中间表哥感到很话不投机，他悻悻然地走了，他觉得表妹最近很奇怪，但不知道什么原因。
下一幕，爷爷出去拜访老友，小姑娘一个人在家过圣诞节。她坐下打毛衣时，军官进来，依然是彬彬有礼，他说他今晚军团有盛大的晚会，他是来祝她圣诞快乐的。一个异乡人跟一个当地人说圣诞祝福，需要多大的肚量，一个德国人跟一个敌国的女孩说圣诞祝福，真是不可思议，这一幕戏是影片中给我印象最深的一段，它令人落泪。两个人中，谁情愿离开谁？谁这个圣诞节更寂寞？只有沉默，打破沉默的只有军官坐在钢琴旁弹奏的巴哈的圣母颂，谁能说这不是德国军官满含诚意地献给这个素昧平生的法国小姑娘一件最美丽的爱的礼物？小姑娘始终低着头坐着，背对着军官，但她在颤抖，在哭泣，而且非常厉害，她喜欢他，可他是敌人，她绝不能被他迷惑，真正的感情就是这样被战争的存在生生压制下去。镜头里的特写是德国军官伸出的手，在干涩的镜头里停留，却没有放到小姑娘的肩上，他的表情是隐忍的，他也爱她的。
电影里，德国军官伸出手只有两个特写镜头，一幕是天冷蹲在壁炉边取暖，另一幕就是试图触摸小姑娘的镜头。在法国他感到寒冷，圣诞节他感到寂寞，壁炉的火只能叫人忘记身体的寒冷，可是心灵的寒冷，只有小姑娘可以慰藉，可这是万万不可心存幻想的。
战争时期的男女互相渴慕，本是正常不过，但这样两个敌对国家之间的男女之间容不得半点切实的浪漫，有就是叛国。
还是那个圣诞夜里，随着军官去参加军团的晚宴，小姑娘哭着走上楼梯，镜头似乎捕捉到了她的心跳，直到跟随这颗跳动的心打开军官卧室的门。她在门旁站着，环视着房间的一切，试图去感受军官的气息，这是她喜欢的这个男子的卧室，那些个无眠之夜她猜想他在做着什么？她拿起他的衣服，放到鼻子前，她大口呼吸着衣服里他留下的气息。她走到他的床前，一切都那么整洁，透过小姑娘的眼睛，电影要说明的是，这是一个日常生活中有着严格条理的军人。小姑娘都不知所措了，她担心弄乱了眼前军官布置的一切，而这一切仿佛都是早已备好为着她的光临默默等待的。
小姑娘将身体伏在床上，把脸深深地埋在枕头里，泪水在流着。这一幕，我们放下了所有的猜忌，小姑娘不仅是喜欢德国军官的，而且在长时间的接触中她爱上了这个德国军官。这个镜头里的小姑娘是张开手臂将胸口贴在被单上的，是全身心的接触，不禁令人想到现实里不可能发生的小姑娘与军官身体的亲和。
爱情不总是这么明显的，影片里大部分镜头下，小姑娘始终是拒绝的姿态，她拒绝因脚疼军官让她搭车的好意。她一直谨慎掩藏着自己的爱意。
战争是惨烈的，小姑娘的学生一家是犹太人，被德国纳粹抓走了，他们只留下一辆单车。接下来，小姑娘的朋友，法国地下组织的成员一家也被逮捕了。小姑娘满怀伤痛的收养了这对夫妻年幼的儿子。她不顾爷爷的劝阻，冒着生命危险去为这对勇敢的夫妇申辩，但德国纳粹的冷酷让她希望破灭。她望着车里的德国军官，露出恳求他在死刑前为他们说情的神情。德国军官明白她想主持正义的要求，可小姑娘看到的只是军官透过模糊的车窗隐隐而逝的无能为力。
沉默的战争不总是沉默的，军官的几个战友被军车下法国地下组织埋下的炸药炸死。双方都受到剧烈的重创。即便是失去挚友，他和她也没有宣泄过一句痛苦的话语，隐忍与屈辱，一切沉默都按压着一触即发的激情。
本来就很微妙的爱情会不会就此熄火？我们知道这个法国普通的家庭经受着突如其来的考验，尽管其本身——爷爷和小姑娘没有受到任何伤害（我想与这位德国军官本人的性格有关），换成另一个纳粹军官，也许小姑娘和爷爷的命运会是另一回事，沉迷在战争里的人是残忍的，儿女私情不过是他们上枪膛的炮灰。
就在失去战友的瞬间，这名德国军官得救了，熊熊大火吞噬着眼前惨不忍睹的一切。在小姑娘有意设置的一场钢琴演奏里，影片里她第一次在一个敌人面前弹一首完整的曲子，这是别有深意的。她知道军官曾经是一位音乐家，喜欢音乐，更喜欢法国文化。而在军官生命危在旦夕之际，小姑娘只能将自己的爱国之心豁出去一次，用节奏相当起伏紧张的钢琴曲暂时让正在车厢内战友催促下，快步离开房间的德国军官停下脚步。军官被小姑娘的举动震惊了，他停在门口半响没动，她为什么一大早要弹琴？为什么没有任何拒绝不停地弹着，眼神里饱含爱怜？心理疑惑延缓了死亡的脚步。但对于小姑娘，就算心爱的人要被炸死，她唯一能做的也只能是在音乐里坚守沉默的阵地，她多想发出“车下有炸药，别过去呀”的叫喊。不过，若非仅仅只是导演的苦心安排（为了剧情能发展下去），而非两人内心有某种情感的沟通，爱情怎么会战胜敌国之间那道界限分明的桎梏？怎么会这么凑巧让一个德国纳粹免于一死？既然没有任何言语的交流，能够达到这样让人长嘘一口气的结果，那唯一可能的只能是俩人长时间情感交流奠立了无需言语就能心领神会的基础，如果军官不是一直心存静静欣赏小姑娘演奏的心愿，他完全可以转身就走，理都不理一个小姑娘早上的癫狂。影片的设置非常巧妙，早已埋下了伏笔。
恨与爱在电影里交织，让人从冷酷的战争里稍微体会到一点点温情。影片里小姑娘与两个小演员之间的摩擦折射出对战争中的人事爱与恨的无处不在。拒绝了搭乘德国军官便车的小姑娘，托着磨起泡的双脚来到那户富有的犹太人家，在教一首新的钢琴曲时，她无缘无故地冲着女学生发火，责怪她弹得糟糕，这里面藏着她之前路上被德国军官撞见脚受伤的复杂心情，爱与恨互相抵触，一股无名之火投到与事情毫无关系的其他人身上，怒气很快消失，小姑娘觉得失礼地告别了学生一家，没想到这竟是影片里第一次永诀。
在海边小姑娘朋友的儿子在石头上磕破了膝盖，血流不止，在为这个小男孩清理伤口时，她忍不住问小男孩知不知道早晨把他救起送到他家的德国军官的名字，小男孩说出了军官的名字。这名德国军官对当地人是友好的，这里面与战争并无关系，而更近于人的本能，那个摔倒的小男孩曾靠在德国军官的怀里，之后又蹲在小姑娘的身边，他成了一个爱与恨的纽带，战争带来的深仇大恨在这些画面里冲淡得似阴天的海边轻拂的咸风。小姑娘与小男孩的互相关切，好似一对母子，这也预示了影片里第二次永诀。
生离死别本是战争时期最寻常不过的事。但在那个德国军官离开的夜晚，仍有一种揪心的力量牵动着人心。德国军官收到前方的急电，将远赴俄国前线，这在普通人听来无非是一道指令，战争仍在继续，甚至更加惨烈的前奏。而在小姑娘听来却无疑是一次永诀，意义亦绝非别离可以承负。
影片临到结束，让人印象很深的不仅仅只是小姑娘在影片中唯一对德国军官说的那个“再见。”还在于那是德国军官听到的唯一一个没有敌意的声音，这声音像落在地上的枪弹，像一声轻轻的叹息，没能冲破战争间国与国的尊严，却抵达了心灵。
又是一个晴朗的清晨，小姑娘放下单车，来到一户人家，窗子打开，一盆白色的天竺葵临窗放着，这是法国地下反战组织间的信号。至此，在那大朵大朵的白花的衬托下影片结束了。
我想起杜拉小说中的一行短句：“恨之所在，就是沉默据以开始的门槛。”
1949年Jean-Pierre Melville根据Vercors的小说《海的沉默》拍摄同名电影，黑白影像有着彩色影像无法比拟的洗练。本文讨论的是2004年Pierre Boutron重拍的版本，画面中没有直接的战争场面，有的只是深入人心的沉默，和伴随沉默至始至终的人物心理的剧烈冲突。优美的法国乡村风光与恬淡的配乐，给这部确已二战为题材的影片营造了恍如隔世的浪漫气氛，它像是一种呼应，不禁使我想到导演这些看似与主题无关的苦心安排，是否正是为了在没有这场战争的干预下，对德国军官与小姑娘之间自然会产生的结局的一种遥想。
那些陷入剧情而无法摆脱那一丝伤感的观众，不妨这样思索一下。假使没有战争，德国军官与法国小姑娘是很难相遇的，也就不会发生感情，也许，对于那些喜欢浪漫的人，战争只是一种奇妙的酵素，在恨的同时等待着不可能的事情发生，其中最吸引人的不正是爱情吗？
默默写在2013.2.6午后
注明：最初得见本片，应当特别感谢文学，艺术评论家刘苇先生的介绍，他对法国电影有品鉴。小文写完寄给他......三个月后，他在沪上辞世......一切太迟，太迟。
谨以本文纪念他。多一些人纪念。
为此，媒体若转载本文，务必注明本文出处。本文禁止商业利用。