Jeanne父母双亡,和爷爷住在法国北方的海边,以教钢琴为生。时值1941年,德军入侵,她家的房子被征用,住进一个德军上校。

国难当头,爷孙俩的心里充满憎恨,却不敢公然反抗,仅能保持沉默。每天早晚,年轻的德国上校来向他们问安,他们固执地不予回答,甚至不看他一眼。然而德国上校坚持着一厢情愿的礼貌。

渐渐地,上校不仅道一声早晚安,甚至试图跟他们说话,尽管其实只是自言自语。第一次,他特意换了便装,请求能被准许在炉边烤一下火,因为他手脚冻僵了,他说这炉火使他感到温暖,感到如同在自己的家。第二次,他踱步到书架前,念出书脊上那些令他无比神往的伟大名字:巴尔扎克,波德莱尔,高乃依,莫里埃……“我一直热爱法国”,他说。第三次,第四次…… 有一天他竟然走到钢琴前,弹了巴赫平均律的第一首前奏。

但Jeanne和爷爷坚持不予理睬。有时,爷爷感到有点难以坚持:“我没法冒犯一个人,哪怕他是敌人”,爷爷嘟囔道。而Jeanne仍然沉默地愤怒着。

爷爷说:“你很久不弹琴了。”
“可是我弹什么?巴赫?莫扎特?贝多芬?只要他在,我绝不弹琴!”
“可是不只有德国有作曲家。”爷爷嘟囔道。

Jeanne在上校不在的时候溜到他房间里,看到他母亲寄来的照片,她倒在他的床上……上校回来,她赶快溜走。

上校发觉了什么,一天他也潜进Jeanne的房间,端详她桌上父母的婚纱照……但Jeanne冲进来,夺走他手中的照片。“我想和你谈谈”,上校说。她却扭头跑开。

上校的两个军官朋友来看他,为了不打扰老人和姑娘,他把他们安排在院子里另一个小屋里。一天晚上他们在院子里吵了起来。
“难道我们荣誉就是伤害侮辱别国的人民?”
“我们不是音乐家、诗人,我们是军人!我们要履行职责,忠于德意志和元首!”
上校绝望地回到客厅:“我必须和你们谈谈。”但Jeanne和爷爷都紧抱着胸前的书不肯回头,他只能自言自语: “……没希望了……也许唯一能做的只是忠诚和恪守义务。”

Marie是抵抗组织成员,每当和同志会面时候,就在窗台上摆一盆花。

抵抗组织的人在上校的车底安装炸药,她在窗口看见了。怎么办?她不能出卖自己人,不能出卖祖国。怎么办?

他是德国人,是敌人,脚底践踏着法兰西的土地,手里是自己同胞的鲜血。

但他又不是那个他,他是个作曲家,爱着巴赫。“当我第一天跨进您的房门,您在弹奏巴赫,那最清纯动人的一首,也是我最爱的一首。”他对她说,目光忧郁,直射进她的内心,那颗已经中箭而剧痛着的心。

那夜她几乎没睡,守在窗口。早晨来临了,他的两个军官朋友已经坐上了车,按喇叭催他,而他已经走到门口。怎么办?怎么办?她冲到钢琴旁,音符如子弹冲出枪膛,前后追赶着,生怕慢了,生怕晚了。军官愣住了,他转身回到客厅,凝视这个姑娘,自从他走进这幢房子,这还是她第一次弹琴,而且是他们都深爱的巴赫,他望着她,一言不发。而她,紧张得如同那些发疯般狂奔的音符,就要窒息了,她就要被那些音符勒死了…… 窗外一声爆炸的巨响。他呆了,冲了出去,她手指停下,身体瘫软,面如土灰。

抵抗组织人员被抓走了,是Marie和她丈夫,留下一个孩子她来照料。

一天早上,他下楼来道别:“我被调往俄国前线了。据说我们的军队在那里取得了伟大胜利。”他说:“但是那里很冷。”老人和姑娘站在原地不能挪步。他转身出门,坐进车里。

她冲出去,泪流满面。他从车里出来,面对着她。没有人上前一步,没有人开口。

爱情是很痛的。

但在命运面前,也许我们能做的唯有恪尽职责。Jeanne骑车到一座房前,她停车进屋,把一盆花放到窗台外……

也许只有不能实现的爱情才恰恰成就了永恒的爱情。人们归罪于战争,但一切时代都有同样无法逾越的困境,这是人生艰苦的克服。尊严克服热情,责任克服欲望,生命本身的审美达到极限。那命运的帆被欲望的风吹得如此之鼓,当它快要吹破的时候,又被意志的缰绳强拉住了―――“人是一个必须被超越的东西。”

从始至终,仅到最后,Jeanne轻声对上校道了声再见,影片的最高潮是她弹的那段前奏曲。

感谢音乐!没有它将生不如死。

沉静如海Le silence de la mer(2004)

又名:海的沉默 / The Silence of the Sea

上映日期:2004-10-25(法国)片长:93分钟

主演:朱莉·德拉姆 米歇尔·加拉布吕 托马斯·儒阿特 玛丽·布奈尔 

导演:皮埃尔·布特龙 编剧:安娜·吉亚菲利 Anne Giafferi/韦科尔 Vercors

沉静如海的影评