《菜单》是一部创意新鲜，风格独特的电影。

本片讲述了一群富人登上一座与世隔绝的小岛，岛上有一家稀世珍品餐厅，主厨为每个人定制了一场豪华盛宴——不仅满足口腹之欲，更是一场艺术之旅。

整个观影过程类似开盲盒，费因斯饰演的主厨以其天才的想象力，向观众展示一道又一道兼具表现主义和解构主义的菜品——甚至还有点抽象主义。

菜品的呈现过程极大满足了观众的好奇心，随着故事推进，好奇心逐渐转变为羞耻心——为当代艺术发展陷入瓶颈后拼死挣扎、异化的普遍羞耻心。

这里，需要重点强调一点，看完电影，若你以阶级叙事的角度去解读、理解这部电影，会失去很多乐趣。

阶级叙事其实是个缺乏想象力，极为冷静、客观的叙事角度，这极大降低了《菜单》这部电影的生动性和讽刺意义。

它更像个小品，以一个刁钻的角度，剖析我们习以为常的惯例背后的发生机制。导演 Mark Mylod 的创作旨趣绝非在政治话语上。

这也是为什么，《菜单》人物众多，身份各异，但导演并未深度刻画人的意义——他们全是主厨狂热艺术的“材料”。

片中，他讽刺了一种非常特殊的精英主义。

虽然，他对美食世界的描述过于夸张；或者说，影片本身就很表现主义。

本片的摄影富有梦幻感，让片中这个与世隔绝的岛屿有着桃花源的韵味。时尚、典雅、别致的餐厅装潢营造出低调奢华的氛围。

在这里，有心怀鬼胎的技术合伙人、势利的文化记者、过气的电影明星和自称美食家的厨艺白痴。

所有人都带着文化面具，痴迷主厨的美食艺术。

其实他们对烹饪艺术一窍不通，不过是一群以高额消费来确认自身虚幻身份的“常人”。

他们看上去个个光鲜亮丽，谈吐得体，对生活有着极为感性的追求，一种精神意义。

作为贵客，他们初来乍到，备受优待，而这种优待建立在他们所支付的巨额餐费上。

随着时间的推移，菜品的讽刺性和抽象意义逐渐覆盖了菜本身，呈现出一种侵入性、阴险和暴力的基调。

客人们突然发现，自己从一个品尝美食的贵客，转变为厨师烹饪艺术中的“食材”，主厨原来是个邪恶艺术家，一个真正的法西斯！

事实上，他确实演过法西斯。

这对观众来说是享受的，但对用餐者来说却是恐怖的。

是的，《菜单》的观影快感建立在人物的悲剧性上。正如叔本华所言，人生是集戏剧与悲剧一体的闹剧。

从这个意义讲，本片是部辛辣十足的讽刺喜剧片，无可怀疑。

最终，《菜单》不过是一个现代意义的艺术谎言，是“观众”与“作者”同谋的产物。这种艺术观的破产对双方都具有毁灭性。

当然，若你是片中的泰勒乔伊，就完全不用担心这种伤害。

你的“无知”让你坚不可摧。