什么是爱里最好的时刻？

在我看来，不是考场上的一眼万年，不是酒吧里的灵魂碰撞，也不是兜兜转转的失而复得。

在《被我弄丢的你》里，我看见，爱里最好的样子，是他们第一次弄丢钥匙的桥段。

彼时，女主职场失意，男主事业落魄，都有满腔的不如意，都有理由发一通脾气。

但当斤斤下班归来，看到坐在台阶上等她的晓宇，她就可以放下前一秒的卑微失落，振臂高呼“老公”，深情满满。

当晓宇面对出门忘带钥匙，垃圾滚落满地的烂摊子时，却因为发现斤斤的手稿而忘记自己的窘迫，他悄悄收起爱人的梦想，报以耐心守候、温暖相拥。

台阶上的双向奔赴。多好。

那晚，两人都没带钥匙，却相视一笑，有啥大不了。

本该是生活激怒他们的时刻，他们却笑得那么开心释怀。

这一幕，意外戳中我的泪点。

爱里最好的时刻是什么？

——是生活艰难，世道险恶，但因为有你，我可以原谅这个操蛋的世界；因为有你，我可以依然心怀希望；透过你，我可以看到生活的意义，和一个更好的自己。

爱，让我们充满勇气。

而第二次没带钥匙，一切背道而驰。

经典的走廊吵架。剑拔弩张。

都有满腔的委屈，都有各自的恐惧。

晓宇恐惧的，是两人发展不同步，渐行渐远，斤斤不再需要他的守护与相拥，他的爱不再有意义，反成她的拖累。

他想要的，无非是一句来自斤斤的肯定：不管外面有多好，我依然需要你。

斤斤恐惧的，根本不是自己跑得太快，晓宇跟不上，她并不嫌弃晓宇的原地踏步；真正令她害怕的是，晓宇因为两人追求有所不同而最终放弃她。

她想要的，无非是一句来自晓宇的坚定：不管你跑多远，我一直都在。

那把弄丢的钥匙，是生活给的机会，也是他们给彼此最后的期待。

斤斤因此没找开锁匠，晓宇因此不顾一切狂奔回来。

然而，也许因为互相消磨的疲惫，因为内心的恐惧委屈，说出口的都是言不由衷、口是心非，直至互放狠话、恶语相向。

可是，听出来了吗？

每一句脱口而出的“狠话”，一字一句其实都是对彼此声嘶力竭的“求救”。

她在向他求救，他也在向她求救……

王斤斤，我忍你很久了！

白晓宇，你早就不对劲了！

——你真的听懂了吗？

走廊吵架，预告片看了无数遍，一刷也没看明白，直到二刷，才恍然大悟。

那一秒而过的台词，是我们都错过的重要的话：

晓宇说：你一个电话我就回来了！

斤斤说：是我打电话叫你回来，还是我需要你回来啊！

——

其实，他说了的：“我就回来。”

其实，她说了的：“我需要你。”

只是，当时，怎么就没听懂呢……

是庞大的现实和自尊劫持了我们的灵魂吗？

如果时光回到那一刻，我希望有勇气告诉你：

所谓的现实问题都是空穴来风，而我骄傲的自尊也不堪一击，

生活如此艰难，前路太多险恶，这世上有这么多人，唯有你是令我有安全感的伴侣，

所以，请你不要就这样离开我，请你，别放弃“我们”。

然而，这一次，都没带钥匙的两个人，在爱的面前，都失掉了“勇气”。

白晓宇和王斤斤，是我们中的每个人。

这两天关于HE还是BE的讨论很多，但在我看来，

这世上的感情，有长长久久，也有中道别离，都是稀松平常。

有台阶上的双向奔赴，就有走廊上的剑拔弩张。

我们每天都会弄丢钥匙，而这部电影对我的意义是：

当我们“剑拔弩张”时，请帮我回放“双向奔赴”。

天大地大，时间最大，爱耗不过它，恨也熬不过它。

也许一切终将黯淡，唯有那“双向奔赴”的时刻，是被爱的目光镀过金的瞬间，会在岁月的深谷里闪耀着永恒的光芒。