愿只愿他生/昨日的身影能相随/永生永世不离分
――――罗大佑《海上花》

题记:
当存在无法接受童年固执的意愿,长大便成为生命投入他者生活方式的必经之路,于是,有些人只能以死亡来证明执着的意义。
――――卡夫卡·陆(KavkaLu)

没有秘密可以隐藏,任何偶而的光都能照及黑暗深处的私隐
没有真相可以发现,因为岁月早已让残破的往事凝成坚硬的壁。
整整10分钟的归家路导演让观众等待着发生。古老家族的豪宅,沉默的管家回留住多少的隐秘?
离家多年的豪门之女桑德拉和美国籍的丈夫安德鲁驱车赶回意大利古城沃尔泰拉的家乡参加生父纪念碑的揭幕仪式。
在那栋巨大却阴森的宅子里住着生性多愁善感的弟弟詹尼和管家母子,桑德拉的母亲因为精神病而住在别处。安德鲁觉得他们姐弟之间有着秘密,刚刚认识的他对此却是乱麻一团。
午夜,桑德拉谨慎地锁门、关灯,而谁在动房门的把手,影片有着《蝴蝶梦》一般的玄疑,大宅子里有着怎样的秘密,这是观众急切想知道的,可是,导演依旧不紧不慢叙述着故事。这个夜晚谁都没有睡好,怀着各自的心思瞪着眼。
姐弟俩为了纪念生父将豪宅前的广场捐给了镇上,这引起了养父的不快,他认为这是姐弟俩为了掩盖丑闻的惺惺作态,这些对安德鲁而言是搞不明白的。
那么到底他们之间发生了什么,导演缓缓的进行着叙事,倒着这桶无法一泻而尽的苦水。
桑德拉在母亲房里对安德鲁回忆童年的镜头里导演是隔着一层纱拍摄的,而那座有着天使相拥的钟代表了历史和存在的关系,在哪里找到的小纸条又意味着桑德拉怎样的往昔?导演若即若离地让观众察觉着什么……
终于,在水塔的地室里姐弟的对话和亲昵揭开了谜底,导演没有放任的画面,只是以一个戒指的取舍来反映姐弟不同的心情,而以倒影里的水波的含蓄表述内心的波动,而倒影里的暧昧让人有了水中月式的慨叹。
姐弟间在壁炉边的对谈接近了事实的根部,童年的孤单让亲姐弟有了超越常理的亲密,已经有着婚约的姐姐当然想淡化这一切融入新的生活,而弟弟或许无法自拔还希望写成书来追忆过去。可是,长大的心再也无法如旧的单纯,社会的法则、人世的规则、家族的利益、人伦的定义让这份情感自然阻隔在鸿沟的两边。
姐姐桑德拉和弟弟詹尼关系更想没有爱的孩子相互的慰籍,在所有没有应答的日子这种情感被无限扩大直到两人都无法讲情最初的日子如何接近。
最初,也许仅仅是寒夜的一次靠近,一次人与人之间的靠近。
姐弟俩回忆着童年的事情,导演让弟弟完全沉浸在黑暗里只有姐姐的身影像圣母一样出现在亮光里,这不是谴责而是一种方法论上的绝望。无论心里有着怎样的感受,人际的法则定义着生命的将来。
亮会被黑暗吞噬,当安德鲁回家的一刻,大家就必须尊重这个空荡豪宅的定义。这是现世的无奈。
养父吉尔伯特的出现揭开了这层面纱,当真相大白的一刻,众人都已无法担当命运如此的锤击,安德鲁恼羞成怒揍了詹尼,随后留下一封信去了纽约。此刻的詹尼希望姐姐依旧可以像从前一样护佑着她,可是,长大的姐姐这回没有让他感到依靠。这栋豪宅无法容下桑德拉的世界詹尼的一厢情愿注定了他走向黑暗的路途,当存在无法接受童年固执的意愿,长大便成为生命投入他者生活方式的必经之路,于是,有些人只能以死亡来证明执着的意义。
绝望瞬间摧毁了这个孤独的孩子,他烧毁了讲述他和姐姐恋情的手稿《小熊星座的淡淡星光》,服下了致命的药丸。
但是,这种死亡是多么地不情愿,导演带着怜惜的镜头记录了詹尼生命最后时刻呼告无门的悲凉,夜色只有生命自我承担离去的寂寥,所有不伦的指责将在黎明前沉入黑暗,天明的曙光将带回这个心里孤单的孩子去往公正的天堂,此刻,还有一同去的还有他的生父,一位被死于1942年纳粹统治的科学家。
影片结尾神甫的悼词有着双重性,它不仅缅怀一位逝去的古人,导演也将这份天国的引路文给了詹尼。
导演通过这个充满悲情的故事,控诉了纳粹给普通民众带来的不幸,家庭温暖的缺失是产生这一切的根本原因。詹尼的死应该有谁负责,相信看完电影你自然会有自己的评判和道义选择。
贵族出身的斯康蒂永远保持着影像的精雕细凿,然而二战的牢狱让他的人生态度有着太多灰色的基调,影片时常带着宿命和挥之不去的忧郁,无论是人物还是借物抒情都迷漫着感伤,当影片的片名《小熊星座的淡淡星光》【注一】和希腊神话连在一起的时候,我们更加体验了这部电影的深刻含义。
我还有一个想法就是电影将安德鲁设置成美国人也有隐喻的,因为,他的粗暴是詹尼之死的导火索,而影片开头关于古城的地理沦陷有着某种呼应,因为没有见过导演自我阐述,此是臆测,一笔带过。

【注一】:小熊星座:
当卡力斯来到天上后,赫拉并没有停止对她的迫害,一直在找寻下手的机会。转眼间15年过去了。卡力斯托的儿子阿卡斯已经长大,他勇敢、坚定,成为一名出色的猎手。狠毒的赫拉竟然行使诡计让阿卡斯去杀死他自己的亲生母亲。危急关头,宙斯出面拯救了卡力斯托。他将阿卡斯变成了一只小熊,让阿卡斯和自己的母亲相认,并且把他提升到天界,在众星之中给了他和母亲一样荣耀的位置,这就是小熊星座。此时的阿卡斯已经拥有神气的力量,有足够的能力保护自己的母亲。

【附录:影片资料】
《北斗七星Vaghe stelle dell'orsa》意大利1965
导演:鲁奇诺·维斯康蒂(Luchino Visconti)
主演:歌迪亚·卡汀娜(Claudia Cardinale),吉恩·梭罗Jean Sorel,迈克尔·克雷格 (Michael Craig (I))
片长:100分钟
定级:18
推荐指数:IMDB: 7.1/10( 82票)
奖项:1965威尼斯电影节金狮奖

2005年2月12日星期六 黎明 5时24分

独立影评人:卡夫卡·陆(Osama KavkaLu)

此文首发于网易

独立影评人:卡夫卡·陆KavkaLu

版权所有,请勿私自转载

联络方式:MSN:kavkalu1967@hotmail.com
邮箱: kavkalu1967@126.com

北斗七星Vaghe stelle dell'Orsa...(1965)

又名:大熊星座的朦胧星群 / Sandra of a Thousand Delights / Vague Stars of Ursa...

上映日期:1965-09-03(威尼斯电影节) / 1965-09-16(意大利)片长:105分钟

主演:克劳迪娅·卡汀娜 让·索雷尔 迈克尔·克雷格 伦佐里奇 弗莱 

导演:卢基诺·维斯康蒂 编剧:苏索·切基·达米科 Suso Cecchi d'Amico/Enrico Medioli