更新时间:2019-09-15

爱情神话:《爱情神话》：我们爱活着的世界

原文地址：http://www.qh505.com/blog/post/5475.html
朋友阿休多已经变得苍老，最后在沙漠里倒下；诗人欧默普再无法作诗，他留下了关于自由的遗产——当死亡不断出现，对于恩科皮来说，却是新的开始：阿休多在沙漠中死去，带给恩科皮的启示是：“我要去寻找快乐的事，用来弥补青春。”当欧默普死去的时候，不仅留下了遗产，而且希望同族的人把自己的尸体撕碎，然后分食——一种古老的仪式是让肉体得以延续。苍老和死亡展现在恩科皮面前，当一种状态结束，意味着另一种状态的开始：他和奴隶们一起，坐上了前往非洲的大船，那一个远方的岛似乎正在召唤着他，而已经逝去的青春似乎也以另一种方式回来。
这是不是费里尼的一种乐观主义？他曾经说过，这不是一部关于古代罗马历史的电影，而是一部科学幻想片——历史在时间之流的上游，用电影的方式再现就是回到历史的起点：这一部原名《萨蒂里孔》的电影，改编自公元一世纪的同名小说，而小说的作者阿尔比特罗就是罗马著名的欢淫暴君尼禄的密友。公元一世纪的小说，古罗马暴君的密友，罗马帝国荒淫的享乐生活，这便是电影里的“历史”，但历史仅仅是一种表象，甚至是一个符号化的背景，当它变成一部“神话”，在死亡不断上演之后，便指向了未来，就如预告片里的那句字幕所说：“罗马，基督之前，费里尼之后”——在之前的宗教和之后的电影空出来的中间地带，是不是可以安放那一段罗马人的“青春”？
恩科皮说自己想要去寻找真正的快乐，是因为青春已经被浪费得太多，就像罗马，在从历史走向未来的旅程中，也失去了太多，站在“之后”维度里的费里尼无疑要为罗马的青春寻找快乐的真谛。恩科皮为什么想要真正的快乐，他的青春在何处逝去了？费里尼的第一个镜头似乎就开始回答这个问题：俯视中，一面涂鸦的墙出现，恩科皮站在那里喃喃自语：“我躲过了审判，逃出了竞技场，双手沾满了血腥，结果落得穷困潦倒，我被放逐，亡命他乡，是谁害得我孑然一身？”对他的审判，对他的放逐，以及手上沾着的血迹，都证明他离死亡很近，甚至一只脚已经踏进了死亡的深渊，但是即使穷困潦倒，即使孑然一身，恩科皮的发问至少在传递着一个信号：我所失去的，必将是我想要得到的——失去的是身份、地位、朋友和爱，无疑所想要得到的也是身份、地位、朋友和爱。
而当费里尼用那个俯视的上帝视角为恩科皮留下自我发问的机会，他或者正走在“基督之前”的历史里，恩科皮被困住的那个压抑空间之外，不正是通向天空的那扇天窗？下面是阴暗、潮湿、充满了死亡的气息，上面则是明亮、开阔、闪烁着美丽星辰的光芒。所以上帝在天上，上帝在看，只有从下面的历史中一跃而起，才能抵达上面的未来，才能在割舍悲伤的青春之后拥有“爱情神话”。但无疑，穷困潦倒、孑然一身的恩科皮被困在自己的命运里，他发出愤怒的声音只是为了寻找到那个改变自己命运的“谁”。
“谁”或者是自己爱着的吉东，在同性之爱被允许的时代，恩科皮对他说：“你是太阳，你是海洋，你是女神。”所以恩科皮毫不掩饰地说：“我爱你，吉东。”但是吉东却不在他身边，起先，他和阿休多在一起，享受了鱼水之欢的阿休多还沉浸在那一晚的爱情里，即使他们一起在那个监狱里，“在监狱里他就像个妓女。”但是对于恩科皮来说，骂他只是一种发泄，一样在被放逐的过程中，他又找到了吉东，而此时的吉东已经成为了维纳鸠的奴隶，为了自己的爱情，恩科皮跪在维纳鸠面前哀求，本来已经穷困潦倒，却宁愿付出最后的尊严，当他终于拉着吉东的手回到自己的地方，他仿佛又找到了自己的爱情，他们相吻，他们拥抱，他和他，不再是孑然一身。
但是阿休多又出现了，当他们分发自己的东西准备离开时，恩科皮却让吉东选择，不想为他付出了所有尊严的恩科皮，却一无所有：吉东又拉起阿休多的手，离开了恩科皮。朋友离开，爱情消失，在没有尊严的现实中，恩科皮陷入了绝望，他看到了那把刀，准备用自杀的方式告别这种痛苦的生活。这是恩科皮走向死亡的尝试，是爱情的背叛让他对于活着没有了一丝希望，而这个“谁”不仅让他再次孑然一身，也推向了他命运的真正深渊。
但是，恩科皮没有死去，是因为另一种死亡更加剧烈：大地在震动，房屋开始倒塌，一场地震毫无征兆地袭来。在震动中，人们开始呼喊，开始逃离，开始混乱，而恩科皮也放弃了赴死，所以从这个意义上来说，死亡反而变成了一种拯救，而这个将他从命运深渊中拯救出来的死亡，也突破了个人的恩怨，变成了一种集体遭遇。这是一个象征性事件，也是对于爱的一种扩展：陷入自我世界的爱不见了，它变成了人类对于生命的思考。从小我到大我，恩科皮开始了一种寻找：是谁制造了死亡？
“谁”或者是用欲望构建自己王国的垂马鸠。失去了吉东的恩科皮来到了正举办盛宴的地方，在那里垂马鸠大宴宾客，人们举杯共饮，人们享用饕餮大餐，“美味佳肴就是我们的资产。”垂马鸠如此说道，在这个充满了欲望的地方，每个人都丧失了自己，每个人都成为了享乐主义者，而在狂欢之中，死亡也成其中的一部分：垂马鸠在盛宴之后，举行了葬礼，他走进坟墓，然后躺在那里，那些宾客成了参加葬礼的人，而在闭上眼睛之前，垂马鸠说：“人皆有死，我们爱活着的世界。”当葬礼变成一种游戏，当死亡被戏谑，那种沉浸在欲望之中的活着状态无疑是一种反讽，而其实，当垂马鸠说“活着”的时候，一切却开始真正死亡：那个认为垂马鸠盗用了卢克莱修诗句的客人，被活活投向了火炉，这是真诚之死；在宴会中喝醉的人表演荷马的戏剧，将经典变成了闹剧，这是艺术之死；垂马鸠自认为自己是哲学家，但是哲学界对他一无所知，这是知识之死……
真诚死了，艺术死了，知识死了，包括肉体也死了，那么活着其实只是意味着满足最原始的欲望，参与其中的恩科皮，其实是被诗人欧默普带进来的，当他看见了活着的死亡之后，听到欧默普说：“这个城邦只有对金钱的贪求。”但是当一切死去，还有什么可以恢复这个城邦的荣耀？欧默普对恩科皮说：“诗人可能会死，但是诗歌永存。我把诗歌留给你，把四季留给你，把太阳和大海留给你。”这是诗人对恩科皮的启迪，诗歌永存的意义，是四季、太阳和海洋，都具有诗意，它们是抵抗贪欲的一种武器。
诗人欧默普像是恩科皮死而复生之后寻找快乐的导师，他就是从这一次的葬礼之后，开始了对于诗歌的寻找，开始重新认识四季、太阳和大海，也开始探寻活着的意义。而无疑，穷困潦倒、孑然一身、丧失了尊严和爱情的恩科皮，走在这条找寻路上是充满坎坷的，甚至里面也夹着着自我没能去除的欲望，所以恩科皮是在矛盾中前行，在困苦中探寻，甚至也付出了沉重的代价，但是最重要的一点是：他没有死去，他活着，而且开始爱这个活着的世界，在痛苦和挣扎、困顿和危险中，寻找真正的青春：属于自我的青春，属于罗马的青春。
“你得活下去，享受生命的欢愉。”这是欧默普对他的忠告，在这里，生命的欢愉其实已经脱离了垂马鸠的那个欲望世界，但是即使走出来，对于恩科皮来说，也充满了对于生命欢愉的种种误解。他在那艘关押奴隶的船上，看见了暴君的死亡，“海上凯撒”统治着那些奴隶，但是他们遭遇了军舰，最后遭到了军舰的袭击，海上凯撒被杀死，但是当一个暴君死去，另一个暴君重新统治他们，当一种秩序被解体，另一种秩序又运用而生，活着，或许是没有自由地活着；而要拥有自由，也在于对于生命的欢愉有自己的追求。恩科皮听到了一个故事，女人的丈夫死去了，她夜夜守在丈夫身边；外面吊着小偷的尸体，士兵守卫着小偷。当女人开始哭泣的时候，士兵听到了声音，他走到寡妇身边，劝她不要绝食，给她喝水，于是两个人迸发出爱情的火焰，后来小偷的家属偷偷将小偷释放了，士兵将可能被惩罚，绝望的他准备一死了之，但是女人想出了一个办法，他们把丈夫的尸体吊起来，取代了小偷，而两个人从此永远在一起了。
暴君被杀死，是新秩序对于旧秩序的取代，而死去的丈夫被吊在小偷的位置上，则是在爱情的名义下寻找自由：无论是寡妇还是士兵，他们在秩序之外活着，他们心中的唯一理念就是获得生命的欢愉，而爱情就是这种欢愉的表现，就像欧默普所说的诗歌一样，在诗人死去之后，诗却永存着。所以对于恩科皮来说，一种经历和一个故事，在生与死的复杂关系里，体味到的是瞬间和永恒的区别。而实际上，这两件事似乎并不能给恩科皮提供最佳的答案，关于爱情，关于自由，关于生命的欢愉，他需要更多的经历，需要更多的转变，也需要更多的痛苦和挣扎。
恩科皮对于活着是存在一种误解的，当他失去吉东而准备拿起刀自杀的时候，那场地震似乎救下了他，但是地震本来也是一种灾难，在结束了自杀的想法之后，也将他带入到一种劫难的迷宫里。所以在和阿休多在一起的时候，他们在死去主人家里，追逐着一个躲在角落里的女奴，并在那一池的水中纵情，他只是仰视着看见星辰闪烁的那角天空——那上面一定没有上帝；他们杀死了看守半神人的那些老人，然后把能治愈疾病的半神人偷走了，而失去了水之后，半神人在干渴中死去，而恩科皮和阿休多又杀死了同伙——在制造他人死亡的时候，他们一定没有为自己的偷盗行为忏悔；在和牛面人决斗的时候，他依然在走投无路中哀求，而这种哀求竟然被牛面人看成是一种“智慧”——这是失去尊严妥协的智慧，哪里有真正的自由？所以在名为“欢乐之神”的庆典中，当恩科皮扑向那个美艳的阿丽亚丁的时候，他才知道自己失去了性爱的能力，而“欢乐之神”的庆典也变成了一种对他的嘲笑……
实际上，恩科皮就是在欲望生死的边缘探寻，他的肉体构成了生死世界的一种符号，但是距离真正的欢愉太远，即使当欧默普出现之后，他想要让自己恢复欲望，也只是在最初级的层面，甚至也还是在垂马鸠所预设的那个荒淫世界里，而恩科皮的“性无能”在某种意义上就是时代之死的寓言：再也不能有爱，再也没有诗歌。那个主人赴死的仪式似乎就是对于这个时代的讽刺：男人用刀在手腕上刻下，血便流了出来，而妻子准备了火盆，当男人的血流尽而倒下，女人也追随他而去。在死亡发生之前，他们已经将儿女们送走，“他们一定能安全抵达。”孩子是希望，送走希望就是意味着这里只有绝望，所以主人在死亡之前说：“四季变得和以前不一样了。”以前，在非洲，有狮子会走进帐篷，但是它们从来不伤人，最后会平静地走开，所以那时的四季是富有诗意的，那时的人和动物是和谐共存的，也正因为此，所以他们要以死亡的方式离开这个时代，一种告别，不是带来痛苦，而是彻底的解脱。
所以肉体之死可以换来解脱，甚至换来精神的永存，所以主人之死就是对于那个时代的祭奠，而恩科皮和阿休多在主人死去之后对于女奴的嬉戏和占有，实则还沉浸在肉体的欢愉中，而最后的性无能便是一种惩罚。在大船启程开往非洲之前，恩科皮听说了最后关于肉体惩罚的一个故事，女巫欧诸黛曾经是个美丽无比的女人，但是巫师爱上了她，当欧诸黛告诉他：“半夜，我将放下篮子将你吊上来。”但是女巫却将巫师吊在了半空中，于是巫师愤怒地开始了报复，他把全镇人带向永远的黑暗中，而巫师留给他们的一句话是：“你们想要的火，都在欧诸黛的身下。”于是人们都从欧诸黛的身下取火，在点亮了人们的生活同时，欧诸黛身下的火却枯竭了，最后她死去在无火的世界里。
与寡妇和士兵的故事不同，他们所追求的是形式之外的生命意义，而女巫和巫师之间的这场爱恋充满了复仇的种子，最后以身体之火的覆灭为结局，身下的火，也是欲望的火，当火熄灭，是一种惩罚，而只有逃离肉体的欢愉进入到诗歌般的永恒世界，那一团火才是精神之火，才是自由之火，才是生命之火。所以恩科皮在说出“伟大的母爱，看到了我的耻辱了吗”之后，开始了对于欲望的忏悔——也是扑向了那一团火，恩科皮才在浴火重生中站了出来：“我已经被治好了。”而此时恩科皮的内心里不再是欲望，而是梦想，“我用梦想把自己填满。”在阿休多和欧默普相继死去之后，在恩科皮肉身死去之后，他坐上了启程去往非洲的那条船，仿佛是在寻找那头和人友好相处的狮子，寻找富有诗意的四季，寻找不死的诗人和诗歌。
有过“我的剑变钝了”的迷惘，有过“他的权杖罢工了”的无能，遇见了活在贪欲中的垂马鸠、用肉体活着的贵妇、能预见未来却无法预知自己生死的半神人、身下之火枯竭而死的巫师，对于恩科皮来说，这一切的经历都在揭示出生与死的终极意义。欢乐之神的典礼大约只是游戏，欢乐之国大约是不存在的，所以在这个一世纪的罗马，当二十世纪的费里尼用“神话”来编织爱情的时候，他呼唤的是不死的艺术和诗歌，永恒的自由和欢乐，“我把诗歌留给你，把四季留给你，把太阳和大海留给你。”——费里尼之后，是另一个“活着”的罗马。