更新时间:2019-06-25

爱情神话:历史的碎片与现代人的梦魇：评费里尼《爱情神话》

何谓“爱情神话”？
电影的题目，倘若直译过来，应该叫做《费里尼的萨蒂利孔》。两个拉丁名字拼在一起，总教人云里雾里。所以在此之前，必须介绍一下“萨蒂利孔”是何方神圣。
简单地说吧，《萨蒂利孔》（Satyricon）是一本罗马帝国时期的小说。但千万不要以为，古时的小说和当代的小说是一回事。在那个阶层壁垒分明的时代，尚无现代意义上的大众。所以现代以大众为对象、内容普遍通俗、叙事紧凑有趣的小说文体，在当时还了无踪影。
举个例子，你就能明白。
《萨蒂利孔》的作者佩特罗尼乌斯（Petronius），是著名的罗马暴君尼禄的宠臣。换句话说，这可是皇上身边儿的红人，一等一的贵族。
贵族也写小说？没错。确切地说，当时的所谓“罗马小说”（Roman novel），就是贵族写给贵族读的，普通老百姓想要一赏风雅，怕是难于登天。更何况占人口大多数的，还是毫无自由和教养的奴隶。别忘了，那可是一个没有印刷术，识字率高不到哪儿去的时代。

《萨蒂利孔》原著由拉丁语写成，共有20卷，目前仅存第15、16卷，可能还有第14卷的部分内容。从题目就能看出来，这部书半是色情（Satyr，古希腊神话中酒神的伴侣，半人半羊的怪物，以好色著称），半是讽刺（Satire，拉丁语satura）。两者糅合而成一个光怪陆离的流浪故事，故而也有人称它是“流浪汉小说”的鼻祖。当然，文学史的概念，我们不必过多纠缠。只需要知道，借助主人公一路的流浪（逃亡）的线索，作者给我们呈现出了一幅羞涩与咸湿的大尺度古罗马风俗画卷。
如果你已经看过电影，应该已经明白这“尺度”有多大了。不用怀疑，小说只能是有过之而无不及。
毕竟，当年的小说是仅供少数人鉴赏的“风雅”珍玩，自然不用顾忌平民百姓的道德规条。而电影无论如何离经叛道，多半还是要受大众检验的。
小说自问世以来，流传状况并不太好。联想到中世纪严苛的文化氛围，这一点似乎不难理解。这也是为什么，如今看到的原著仅剩断篇残简。文艺复兴以后，该书才被陆续翻译成现代语言。但碍于风化，翻译也成了剪片的过程。好在19世纪，这部书遇到了有史以来它最伟大的知音——王尔德。这位超凡脱俗的同性恋文学巨匠，以回春之手重译该书，也奠定了这本书在当代的基本面貌。

好了。前史的介绍到此为止。现在得回到最开始的问题，解释一下为何电影译作“爱情神话”。事实上，这首先是来自小说目前唯一的中文译本，即台湾学者陈苍多的命名。电影只不过是对此书名的顺延。基于台湾国语的调性，神话和“迷思”（myth）两个词往往是混用的。倘“爱情神话”听来不知所云，则译为“爱情迷思”，大概便容易理解了：
面对欲望的反复无常，爱情成为一件让人困扰不已之物。正如书中主人公混乱和令人咋舌的恋爱遭遇一样，背叛与嫉恨总是家常便饭，但即便如此，人们却仍甘之如饴，奉之若神。
对怀疑者而言，这肉欲横流的一切，不过只是个神话；而对痴男怨女，这神话却是他们的一切。
电影讲的，也脱不开这个主题——毕竟这是做梦都会梦到“丰乳肥臀”的费里尼。
“萨蒂利孔”的来龙去脉
还是先说说原作的故事内容吧。
甫一开头，便是第一人称视角出场的主角恩科皮乌斯（Encolpius）和主人阿伽门农就辩论风格“世风日下”发表长篇大论。此后恩科出门，却找不着回家的路了，于是开始了他的一系列颇带荒诞色彩的旅程。路上，他被皮条客引入一家风月场所，又碰上了好友亚希托斯（Asciltus），才知道亚希托斯趁他不在，占有了他的娈童吉顿（Giton），醋意大发，争吵一番。
到这时，三人之间的性关系和伙伴关系都已浮出水面，可以说刚开头，就给了卫道的衮衮诸公们一个下马威。
下一场戏也是个闹剧。三人同去拜访曾包养过亚希托斯的武士里克格斯。通过里克格斯，三人又结识了富裕的船主李恰斯（Lichas）及其情妇翠菲娜（Tryphaena）。这时一系列混乱的N角关系上演，恩科先是和翠菲娜发展出短暂的激情，而后翠菲娜却移情别恋，爱上了更美的吉顿。李恰斯出于对情妇的嫉妒，又开始纠缠恩科。恩科因对翠菲娜不舍，便和吉顿一同去了李恰斯家。谁料在李恰斯家里，恩科又爱上了李恰斯的妻子桃丽丝(Doris)。恋情败露，翠菲娜妒意萌生，把篓子捅到李恰斯那里。恩科和吉顿被愤怒的主人追赶，逃出宅邸，还顺手牵羊了一把。
看到这里，你可能已经给绕晕了。的确，这段颇有莎士比亚时代的世俗闹剧的情节，也为后来一系列混乱的情欲纠缠奠定了基调。
三人在里克格斯会合，接着逃亡，途中不乏偷鸡摸狗的冒险故事，后来阴差阳错，恩科闯入了阳具之神普里阿普斯神殿，打扰了正在进行秘密祈祷的阔蒂拉（Quartilla）。这一冒失之举可酿成大祸，后来的一系列“爱情”不顺，都源于此处。
在下一场是整个故事的重头戏，即特里马尔奇奥(Trimalchio)的晚宴。三人一路逃出，又随阿伽门农参加晚宴。作者对整个宴会进行了不厌其烦、极尽奢华的描写。每上一道菜，都成为主仆之间颇具戏剧性的财富和慷慨的炫示。主人还颇好风雅，整个过程吟风弄月，引经据典，只是“每每开口便错误百出、张冠李戴”。分明是暴发户，偏要自充风雅，甚至装作会希腊文。
我在孩提时代就经常在荷马的作品中读到这些故事。事实上，我在库迈亲眼看到西比尔吊在一个瓶中，男孩们问她：“西比尔，你想要什么？”她回答说：“我想死。”他们说的都是希腊话。
【"Σίβυλλα, τί θέλεις"（What do you want?)
"άποθανειν θέλω."（I would that I were dead.)】
离开宴会后，三人回到住处，恩科和亚希托斯因与吉顿的情欲纠纷闹掰，决定分道扬镳。两人让吉顿自己作抉择跟谁，恩科满心自信，却不料吉顿却选择了后者，这让他万分沮丧，心灰意冷。他独自一人漫步到画廊，遇见了一位穷酸诗人欧摩尔普斯（Eumolphus）。两人攀谈过后，二人又来到公共浴场，发现吉顿。吉顿流着泪表达了自己的悔意，恩科原谅了他。但不妙的是，欧摩尔普斯也开始青睐于吉顿。至此，一个新的三人组和没完没了的三角关系又开始继续。
为了躲避亚希托斯的追捕，诗人提议搭乘一艘前往非洲的船出海。恩科和吉顿答应了。不想上船以后，才发现船主是敌人李恰斯。一番拙劣掩饰后，把戏穿帮，引来唇枪舌战。眼看要达成和解，孰料遭遇风暴，李恰斯被吹落海底。三人组幸而生还，才发现已经漂流到克罗托（Croton）的海滩上。
全书最后，是三人在克罗托的行骗经历。闻说此地民风剽悍，见利忘义，三人心生一计，让欧摩尔普斯假冒田产千万的富翁，哄得当地民众竞相巴结。恩科也被一名美若天仙的女人喀耳刻（Circe，即奥德赛神话中的宙斯之女之名）看中。她差使女仆克丽希丝邀请恩科，欲与恩科发生关系，但厄运降临，恩科受阳具之神的诅咒，萎靡不举。他四处求神问巫，却于事无补。最后竟是在讨好者供奉的童男身上恢复了雄风。复原之后的恩科变得谨慎起来，担心骗局被识破。这时，欧摩尔普斯想出了一个别出心裁的“遗嘱执行计划”：
凡是获得我的遗产的人，除了我的自由民之外，如要集成所提及的财产，都要符合一个条件，那就是，他们必须把我的尸体切成碎片，当场在家人面前吃下去。
尽管如此，这个令人尴尬的计划还是没能阻挡众人的贪婪。洋洋得意的欧摩尔普斯没有想到，骗局迅速被揭穿。人们以“马希利亚人”的方式杀掉了他，而恩科和吉顿则在侍女克丽希丝的帮助下逃出生天。
故事至此结束。
费里尼的神话与梦境
之所以花这么长的篇幅来讲述小说，是因为纯粹凭电影，观众是万万不可能知道这个故事在讲什么的。导演费里尼天马行空的改编，将本就散漫驳杂原文情节再一次打乱，使得整个影片近乎于碎片化。
譬如，恩科和亚希托斯闹掰的情节原在中间，电影给提到了开头；
画廊邂逅诗人欧摩尔普斯的情节原在宴会之后，电影放在了宴会之前，而且改为由欧摩尔普斯带领恩科赴宴；
李恰斯的情节原本贯穿全书前后，电影中则成为后半部分的小插曲，而李恰斯的死则由海难变成了兵灾（电影中被砍头了，大概嫌原作色情有余，暴力不足，于是特意添加一点血腥）。
诸如此类，不一而足。
更重要是，电影在叙事过程中完全不考虑通常的起承转合，如果用巴赞的话来说，也就是完全摒弃了“戏剧性”（通俗的叙事性），而完全成为舞台转场式的镜头切换——上一秒还在坟墓前头，下一秒就进入室内宴饮了——这样的节奏转换，必然看得人不知就里，更不要说去找寻整个故事的线索了。
那么，费里尼到底想要讲什么？
对《萨蒂利孔》的改编，既不同于现实主义的忠实描摹，也绝非如先锋戏剧那样的大胆颠覆。与其说是改编，不如说作者更想要借这个源自古罗马的故事素材，一浇胸中之块垒。更不如说，费里尼之所以选择要拍《萨蒂利孔》，正因这本书所讲述的，亦是他本人的梦与欲望。一如王尔德，一如艾略特（《荒原》的序，正是出自前引西比尔的对答）。
一如所有相互选择的书与人。
在荣格的精神分析语境中，神话即是集体的造梦。于是古罗马的风雅圈子里不拘男女、身心界限的欲望叙事，便从当时的戏谑之谈，成为了当代人眼中光怪陆离的“爱情神话”。而种种怪异——譬如男风、奢靡、啖尸，在看似自由却深陷囚笼的现代人而言，也多半是离经叛道却心向往之的无意识骚动。
圣经中说，先知在自己的家乡从不受欢迎。神话也终究只能穿越千年，才得遇其解梦者——费里尼生逢其时。和帕特洛尼乌斯一样，他也“是真名士自风流”。“丰乳肥臀”的幻想总是萦绕在他的梦境中。随着创作经历的渐长，种种幻想便愈加肆无忌惮地闯入镜头之中，成就了充斥各色女性的“费里尼宇宙”。
这样看来，《爱情神话》，可以说是费里尼从新现实主义的旧世界中平地起飞后，一次彻底的放飞自我。
大量的裸露、性交镜头，毫不忌讳的同性之恋，男女痴缠，以及远中近景全方位呈现的爱欲与交合，都使得这部电影令人瞠目结舌。若不细加解释，总以为看到的是某知名的禁片。
布景方面，则从一开始就充满了陌生化效果，分明讲的是古罗马的故事，却怎么看都是现代感溢出的舞美。平直生硬的线条分割着大部分的背景空间，从酒池肉林、到画廊街道，散发着极其不真实的幻想气息。（记得费里尼自己也曾说过，这部电影并非历史片，而是一部“科学幻想片”。不过我想更恰当的表达，也许是“历史幻想片”）

此外，费里尼似乎刻意营造一种有别于影片的舞台效果，总让人物的背影占据着前景，再缓缓向前，观众一如身临池座观剧，亦如被人遮挡。再辅以极其不真实的镜头，我似乎总以为在观看一出相当晦涩而现代气息浓厚的实验戏剧。

这种荒诞而间离的现代戏剧感，同时又被叙事的割裂与碎片化再次强化。从一个场景到另一个场景，直述与转述的切换，往往只在一镜之间，毫无调度可言，恰如舞台的“硬转”。如果说固定场景内的对白稍显冗长和生涩，还差可理解，那么场景之间的联结则全无章法，完全失去了戏剧性叙事所必需的的逻辑联结，而蜕变为散落一地的梦境“孤岛”。
“那些空隙，也就是一个章节与另一个章节之间的缺漏之处……这些碎片是如此令我着迷。”——费里尼
在孤岛与孤岛的毫无征兆的跃迁中，观众的焦虑情绪逐渐积累，不得释放，而终究只能眼看主角被一次又一次地抛入到不得逃脱的境地中，拼命地寻找出口——存在之焦虑（existential anxieties），的确是现代戏剧的普遍精神内核所在，大概也是作者之鹄的。在费里尼不拘却又疏离的影像下，原作小说中为情欲所困而躲避现实追捕的逃跑，变成了在情欲构筑的、张牙舞爪的梦境中无止境地流亡。
古代的艳情史，也终于蜕变为一个现代人精神困境的注脚。
从影像重新回到文学。尽管叙事的顺序完全被打乱了重新排布，不同场景的关键对话却仍和小说保持了相当的一致。比如画廊里，诗人对真正的希腊精神不存的哀叹，宴饮中配合主人演戏、呈上大烤猪的仆人把戏，三人组因情生困而分道扬镳的对话，等等。导演也许仅是撷取了三两钟意之语，用以辅助浓墨重彩的影像叙事。对观者而言，这却是理解电影的“题眼”。若不是这些金句相助，整个梦境只怕更加扑朔迷离，不似神话而更似神谕了。
而情节方面，影片的改编更体现出一位当代电影大师的野心。费里尼在原著情节的基础上，融入了更为丰富的个人梦境甚至历史掌故。如果说影片前半段仍基本遵循了小说情节，那么从李恰斯的船舶遇难开始，影片的叙事就开始进入“费里尼轨道”。前面提过，原本的海难在这里变成了兵灾。而所谓兵灾，则是一队士兵在海岸边发动兵变，诛杀暴君。暴君自知走投无路，引剑自裁——看到这里，熟悉罗马史的读者必然已经知晓，这自尽的暴君正是大名鼎鼎的尼禄。
尼禄生命的最后众叛亲离，又被宣布为“人民公敌”，人人得而诛之。尼禄四窜奔逃，走投无路，在别庄里获悉追捕的士兵已经断绝他的逃亡道路。绝望之下的尼禄，将匕首刺进了自己的喉咙自杀而死。
为何这里要插入尼禄自尽的画面呢？不急。我们再看下一个场景。一对夫妇在和自己的子女和仆人告别，笑容满溢，其乐融融。然而众人离开后，男人随即做到院子里，以刀割腕，一边和妻子说话，一边从容死去。男子死后，妻子也随其自尽。
这个画面不是别的，正是《萨蒂利孔》的作者佩特罗尼乌斯生命最后的场景。这位本受尼禄宠幸的“风雅顾问”，虽然一度春风得意，但终于拂了逆鳞，被喜怒无常的皇帝赐死。史载其死前释放了所有奴隶，而后一面割断动脉，一面仍镇定同家人交谈，不忘保持其风雅本色。将作者命运融于小说之中，无疑是一次大胆的尝试。在叙事层面上，暴君与作者之殇，既是对原作者的致敬，也同古代意义上的“爱情神话”告别。
自此往后，费里尼急转直下，完全进入了由自己所主导的梦境世界。从后面的情节编排也可看出，无论是二人组入室盗窃、与寻觅到的黑美人寻欢作乐、沙漠马车里的公开性交、盗窃半人半神的阴阳人、被抓捕后与牛头人角斗、被土著围观当众交合等等，几乎都是导演的别出心裁，真正的二次创作。（其实也包括前半部分的SM剧场、高层红灯区的崩塌）
影片最后，主角治好了不举之症，兴奋地奔驰在大地上，却看见自己的好友亚希托斯已经死去，倒在了草丛里。青春的肉体依旧美好，却只能付与“鱼儿和野兽”。主角抚之痛哭。
主角接着跋涉，看见在异乡行骗的穷诗人欧摩尔普斯也死了。尸体横亘在野外的高台上。人们提到他立下的奇怪遗嘱，一阵喧嚣之后，众人毫不犹豫地冲向这奇怪的“棺椁—餐桌”，开始肢解。旁观者大笑不已，围观这一场狼吞虎咽的人肉盛宴。而主角则离开了这是非之地，和其他人一同登船，驶向未知的远方。
这样的结局，早已不是原作中逃之夭夭的俗套叙事，而成为一个嵌套式的梦境闭环。镜头拉远，主角成为了壁画（碎片）中的形象；而壁画（碎片）究竟由谁所讲述，则又是一个难以跳脱的神话/迷思。
电影叙事，终究还是影像解语，费里尼对“爱情神话”的重构，最终铸就了一场盛大的影像狂欢和视觉迷宫，而背后隐约指向的，仍是我们所深陷的这个欲望、精神和身体编织的现代梦魇。
PS：最后附上费里尼的一段话，为这部奇幻的现代神话作结：
看到帕特洛尼乌斯所描绘的世界，我很难不想到它和我们所生活的年代是多么相似。帕特洛尼乌斯笔下的人物，和今天的人们一样，都是存在之焦虑的猎物。特里马尔奇奥(Trimalchio)让我想起了奥纳西斯（Onassis，希腊运输业大亨）：一个阴郁的、凝滞的奥纳西斯，眼神坚硬如干尸。其他的角色则让我想到了嬉皮士。"（Constantini, Conversations with Fellini）——费里尼