01
简·奥斯汀是我的心头好。好到即使承认马克·吐温批评她咬文嚼字矫揉造作,夏洛蒂·勃朗特评论她格局狭小尖酸刻薄,并不算完全有失偏颇。但依然忍不住一再被她“两寸象牙雕”般精致细腻且充满英伦幽默的写作风格所折服。
阅读简·奥斯汀,犹如在晨曦初上的山涧,欣赏干净清澈的泉水缓缓流过;如同在夕阳西下的山顶,邂逅活泼娇俏的少女翩翩起舞。优雅与清新在她的字里行间浪漫结合,一幅副动人的18世纪英国乡村写实生活和旖丽风光的画卷,在我们眼前徐徐展开。
作为一个超时代的作家,纯爱玛丽苏的鼻祖,简·奥斯汀在200年前就通过六部条理分明的著作,以她傲娇的洞察力,伶牙俐齿的嘲弄,告诉世人:没有爱情的婚姻,是一桩最不可取和难以忍受的事。简一生未嫁,虽有几段爱恋,终如莎翁的诗流淌过年少的柔情,了无踪迹。但她近乎偏执地给每部小说都画上了婚姻圆满的结局。
对幸福的期待是年轻男女生生世世永恒的主题,简·奥斯汀一碗接一碗简约但不简单、温暖又有力量的鸡汤,无数人甘之如饴。我想这就是她作品经久不衰的原因。毕竟,幻想比真实更美。
02
简·奥斯汀所有作品中,最为人熟知的是《傲慢与偏见》。英伦玫瑰凯拉·奈特莉饰演的Elizabeth回眸,看着深爱的Mr.Darcy穿过薄暮、深情地朝她走来的经典一幕,提高了多少女生择偶的心理阈值。
作为姊妹篇的《理智与情感》,声势弱了许多。95年李安执导,大艾玛和小肉丝主演的电影版上映,好评如潮,还获得了奥斯卡金像奖多项提名,怒刷了一波存在感。
于我而言,更喜欢的是08年BBC出品的三集迷你剧。精良的制作、原汁原味的英国乡间风光、甚至片头风吹贝壳跳跃的唯美意境,已足以弥补剧情改编略大、大表哥饰演的爱德华帅出原著、和威洛比的扮演者太像憨豆先生三大不足。
同样是普通乡绅女儿恋爱结婚的故事,简·奥斯汀写出了不同的神韵和风骨。
03
埃莉诺和玛丽安两姐妹,一个是理智的代表,一个是情感的化身。
父亲突然离世后,狭隘自私的兄嫂不顾他们的处境迅速接管了诺兰庄园。达什伍德太太和玛丽安自顾自沉浸在极度的伤心中,小女儿玛格丽特东躲西藏不愿见人,只有埃莉诺克服悲痛站出来主持大局:承担对兄嫂周全的礼仪、挑选住所和安排搬迁事宜、不停安抚母妹们悲愤交加的情绪。
在这段灰色的日子里,爱德华的出现和心爱的诺兰风景如故是埃莉诺最大的安慰。爱德华是嫂嫂梵妮的胞弟,却有着和他姐姐截然不同的性情。
他的高尚品德和体贴入微犹如一阵春风,吹皱了埃莉诺的心田,也博得了达什伍德太太的好感。然而做妹妹的玛丽安不甚赞同。她认为爱德华缺少生气与热情,不具备吸引姐姐的魅力。又认为姐姐在爱情面前过于冷静,不够富有情感。
“如果不能完全与我志趣相投的人一起生活,我是不会幸福的。他必须跟我情投意合,我们要着迷于同样的书,同样的音乐。”
“妈妈,我的阅历越深,越觉得永远都找不到能让我真心喜欢的男人。”
十七岁的玛丽安站在窗边,望着爱德华和埃莉诺亲密交谈的画面,忧伤地对母亲说。她不知道接下来发生的一切,会粉碎此时坚定的立场。她以为只有炽热的爱情才能填满人生的遗憾,后来发现生命中太多的遗憾,恰恰来自过于炽烈的爱情。
04
举家搬家到风景如画的巴顿小屋不久,玛丽安如愿恋爱了。在雨中漫步不慎摔倒的她,被一位碰巧路过的绅士果断抱起送回到家人身边。从此,玛丽安的视线再也无法从他的面庞移开。他年轻英俊、举止文雅,连名字“威洛比”都无比悦耳。
在威洛比第二天真诚地探病后,玛丽安又确定了彼此性情相投,都喜欢音乐和舞蹈,崇拜同一本书、同一个段落。威洛比也尽心尽力讨她欢心,默许她的所有决定,迎合她的所有初衷。
他们享尽了恋爱中男女应有的甜蜜,不顾世俗的礼仪,不论何时何地心里眼中都只有彼此。BBC剧版演绎了其中满屏粉红的一幕:威洛比擅自带玛丽安去参观将来他要继承的艾伦汉庄园。他们一前一后上楼,手指扶过栏杆,有意无意地触碰,光和影在指尖游走的镜头,比之后窗边的动情亲吻更令人心神荡漾。
好景不长,在某个下午,玛丽安一家人都等待着威洛比上门求婚时,却等来了他归期不定的突然辞别。直到伦敦某个舞会再次相遇,威洛比已经神情冷漠,身边换了一位年轻富家小姐。仿佛巴顿乡村所发生的一切不过是浮光掠影。
玛丽安这一惊非同小可,弄清事情的来龙去脉后更是悲痛欲绝。风度翩翩的爱人威洛比,原来是一个十足的无耻之徒。他已有拐骗了年仅14岁的伊莉莎并令其怀孕的前科,现在又为了偿还因长期奢侈生活产生的债务,无视和玛丽安之前的深情款款,转眼攀上拥有5万英镑财产的格蕾小姐。
无止境的失恋痛苦折磨着脆弱的玛丽安,她丧失的理智更加加重了自身的忧郁沮丧。要不是在雷电交加的树林里散步晕倒,差点染上肺痨与世长辞,她几乎不可能从感情的折磨中醒悟过来。
05
与死神的擦肩而过,让玛丽安迅速成长了。她开始反省自己,拿自己的感情用事与埃莉诺的理性隐忍作对比。
在玛丽安遭受失恋的不幸时,埃莉诺也经受了同样的痛苦。虚伪的露西向她透露,自己早在四年前就已经和爱德华私定终身,这个被证实的结论浇灭了埃莉诺幸福的可能。然而为了不让母亲担忧,不让妹妹们悬心,她选择了不动声色地承受。承受露西一次次得意叙述完她的希望与欣喜后,还要帮助她保守秘密的义务;承受陪伴绝望崩溃的妹妹走出阴影的责任。
所幸,Happy Ending抵消了姐妹俩经历的所有磨难。德拉福那些桑树、河流和紫衫凉亭的礼遇,最终等到了它们最理想的女主人。
理性的埃莉诺在得知爱德华解除婚姻的刹那,将压抑已久的感情释放成喜悦的泪水;感性的玛丽安历经风雨后趋于理性,选择了和一直以来对自己诸多爱慕与关照的布兰登上校共结连理。
十八岁读此书,对玛丽安无论悲伤与喜悦不加克制的秉性深以为然;二十八岁重读,越来越欣赏埃莉诺泰山崩于前不改理性的气度。或许,我们都是理智与情感的结合体。年轻时是玛丽安,长大就成了埃莉诺。
作者公众号:咿布

理智与情感Sense & Sensibility(2008)

主演:哈蒂·莫拉汉 查丽蒂·维克菲尔德 大卫·莫瑞瑟 珍妮·麦克蒂 

导演:约翰·亚历山大 编剧:安德鲁·戴维斯 Andrew Davies/简·奥斯汀 Jane Austen

理智与情感的影评