汪民安老师是我非常喜欢的一位国内学者,早几年时在《读书》《生产》等杂志上读到他的文章时,就对其文字留有比较深刻的印象,后来读到他的新书《论家用电器》,更是非常喜欢。汪老师这种本雅明式的文化评论笔法,既富有学术性和思想深度,又凝聚着他的个人生活体验和自身感受的温度,在国内学者的作品当中,是相当具有辨识度的。因此,当听到友人杨弋枢老师策划了汪老师导演的纪录片《福柯》的放映时,就早早留好时间,从市区赶来观看。

关于特定人物的纪录片,在国内的独立电影当中并不少见,徐童的《老唐头》、王兵的《和风鸣》都是其中的代表作。《老唐头》采取的是对生活场景跟拍还原的新纪录片手法,而《和凤鸣》通篇都是以主人公的访谈叙述为主。这两部纪录片之所以会采取不同的拍摄手法,自然跟其表现的主题相关,《老唐头》希望表现的是老唐头一家当今的生存状态,而老唐头过去在新中国历次运动当中的遭遇,只是作为他们一家现今状况的背景和原因出现;而《和凤鸣》的表现重点就是和凤鸣的过往经历,在过往无法还原,导演又不愿意采取模拟表演的场景表现之时,只能选择自述式访谈的表现方式。跟这两部代表性纪录片相比,汪民安老师要展现的福柯,早在上世纪八十年代就已经去世,并且汪老师希望展现的主题,是以福柯的思想为主,而不是泛泛记录福柯的生平。基于这样的客观条件和展现内容,选择什么样的影像展现方式,就成为一个很值得探究的问题。

用汪老师的话来说,他拍的是一部论文式的纪录片。在这样的思路之下,汪老师把全片分为三个章节,各自的主题分别是“人死了”、“权力/知识”和“自我技术”,这三个主题,恰好对应的是福柯早中晚期各自的代表性思想。而在每一章节内部,汪老师采取的是类似经典解读式的书籍写作架构,最先出现的是福柯历史上的代表性访谈和演讲的视频片段,接下来是国外的福柯研究学者对于福柯关于这一主题阐述的一种分析与解释,最后是中国的福柯研究学者谈论福柯这方面的相关思想在中国的传播历程,以及对于学术界、思想界的影响。如果把福柯自己的阐述看作原文,把国外学者的分析看作注释,把中国学者的感言看作点评的话,那么汪老师遵循的叙事结构,就是原文加注评的一种典型经典解读式书籍的框架。当然,你也同样可以将其视为一篇关于福柯思想分析与传播脉络的文献综述。从原文到注再到点评,它们的艰涩程度日益递减,可理解性和趣味性则逐步提升。这样的设计安排,使得影片在保有较强思想性的同时,也充分维持了影片的叙事张力,使得观众不至于太过疲劳。

一个有趣的细节是:从书籍的角度来说,福柯的访谈和演讲相当于原著,或者所谓一手文献;而后面中西学者的评论和解释,则应该算是二手文献。但是从影像的角度来说,福柯的访谈和演讲视频,是汪老师从过往影像资料里找出来,并加以剪辑形成的片段,对这部纪录片来说,它只能算是二手影像资料;而中西学者的评论和解释,却基本上都是汪老师自己亲身访谈得来的视频,可以被称为是本片的一手影像资料。这种一手与二手之间的背反性,是否能跟福柯思想的特质形成呼应,值得探究。

当然必须看到的是,这仍然是一部严肃的思想性纪录片,如果用书名来命名的话,那么也必然是《福柯思想评传》,而非《福柯传》。无论是三个章节的主题,还是影像的具体内容,都是围绕福柯的思想进行展开;而唯一牵涉到福柯生平的,就是最后一个章节里,德勒兹访谈中提及自己跟福柯关系的一两句话。这样的展现方式,自然会让很多独立电影和艺术电影的爱好者很难接受,甚至差评相向,因为这部纪录片几乎没有故事性可言,也谈不上有多少精妙的拍摄手法。但是对于读过福柯的相关论著、希望能更清晰地了解福柯思想的观众来说,看这样一部纪录片,或多或少能对自己有所收益。因为片中展现的福柯访谈和演讲视频,都是国内很难一见的;而汪老师采访的那些中西方学者,都算得上关于福柯研究的最顶级的专家。朗西埃、阿甘本、巴迪欧等都是直接继承福柯衣钵,或者深受福柯影响的当下欧洲的代表性左翼思想家,而国内的刘北成老师,则是三联版福柯《疯癫与文明》和《规训与惩罚》的翻译者,其撰写的《福柯思想肖像》一书,也算得上是国内最好的福柯思想解读作品之一。包括出现在片中的汪民安老师自己,也是国内福柯研究的代表性学者之一。

唯一遗憾的是,本片当中访谈的福柯研究学者,几乎全部来自文学、历史、哲学等人文学科,而社会科学方面的学者,只有美国人类学家冯珠娣一人而已。我们都知道,福柯的思想并不简简单单只基于哲学和历史层面,而是对社会学、政治学等社会科学学科,都产生过重大的影响。仅以国内而言,李银河、渠敬东、李康等社会学学者,都对福柯的社会学思想有过比较深入的研究,可惜这些学者,都没有出现在这部纪录片当中。正是由于本片访谈对象对人文学者的侧重,使得纪录片对于福柯思想的解读,也更多地基于哲学层面。就拿全片最重要的第二章《权力/知识》来说,相关学者更多探讨的,是关于哲学学理层面较为抽象的规训社会,而对于福柯在话语-权力理论方面的贡献,以及福柯在《疯癫与文明》《规训与惩罚》等著作当中对于现代性的系统反思与批判,个人认为涉及得还相对较少。这多多少少也是一个遗憾。

无论如何,这部论文式的纪录片,在中国国内的独立纪录片当中,还是颇具特质的,如果未来有人撰写《中国独立电影史》的话,个人认为不能忽略汪老师的这样一部作品。

就此搁笔。

2016.9.22深夜作于竹林斋

<图片1>

米歇尔·福柯(2016)

上映日期:2016-07-17片长:83分钟

主演:米歇尔·福柯 雅克·朗西埃 保罗·利科 汪民安 刘北城 钱翰 

导演:汪民安