看着海报再看看名字，被推荐时我也很难不相信这不是恐怖片，第一次看《鬼魅浮生》是在飞机座椅后背的小屏幕中，黑夜中的星云、门上微动的光斑对我来说都是反着光的黑屏，那些旋律和呢喃也都完全听不到。

后来在家独自一人重新看了一次、两次，但尽管看了三次我也无法自信自己看懂、看全了，却被里面逐渐递升的渺茫与无力深深吸引，它用极慢的电影节奏讲述了一个斗转星移间时间飞快流逝的轮回故事。

远离市区的郊外老房子，准备搬离的年轻情侣纠结着老旧钢琴的去留，在开头十分钟后就光速阴阳两隔。没来得及搬离，男主车祸去世，盖着尸体的白色被单却缓缓坐起，变成了一只“白色床单鬼”。

逆光走出医院缓缓步行在无人的郊区，床单鬼回到和女友准备搬离的老房子中默默伫立。披着床单在眼睛位置剪两个洞洞的它看上去也确实人畜无害，我抱着看什么时候女友或者其他角色能发现床单鬼的恶搞期待没有被实现，披着床单的它被隔绝于人间，只能静静看着女友对空房悲痛欲绝吃派独眠。典型的惊悚恐怖片开头，在性冷淡一般的剪辑镜头下泛着高冷的艺术片气息，甚至头半个小时我曾经一度想吐槽这是什么“鬼”。

看似平淡沉闷的三十分钟后，整个电影的节奏也在此时终于进入正题，观众体验着男主作为一只鬼看着自己挚爱从为他而痛哭，到如何慢慢一天一天地走出悲痛，重新拥抱生活放开社交，它能做的最多只是敲击一下那座终究没被搬走的钢琴和撞掉书架上的书发泄自己的无助，无“人”知道它的存在，也无“人”在意它的绝望，时间在人间缓缓流逝却与鬼魂毫无关系。闪烁的灯泡、奇怪的声响、转动的门把手——这些惊悚片的恐怖元素在这里却变成一种横隔在生与死之间的执念（似乎没差，但表现手法不同）

终于有一天，它通过窗户看到隔壁房子里也站着一个床单鬼，披着古老花哨的花床单。两个披着床单的鬼魂在人去楼空的屋子里隔着窗户无声对话，也让本来看得有些困乏的我提起了精神，按说本来挺惊悚的场景却是带着几分可爱和默片般的幽默，当然还有逐渐涌起的孤独感。

女友最终搬离，将一张小纸条塞入墙缝，对应着一开头两人的对话。她说起小时候常常搬家，每一次搬之前就会写一张小纸条藏起来，如果之后有机会故地重游，便可以自己把纸条找出来偷偷缅怀一番。

只不过她几乎从来没有再回到过曾经藏纸条的地方。

配合女主越走越远的镜头和强忍的泪水，背景音乐由缓慢的拍子逐渐变为快速的，床单鬼又默默地看着新搬来的墨西哥家庭，目睹一次次新生与分别、喧闹与争吵。两间老房子，两只被困在时间中的床单鬼，执着而沉默地等待着某个人，它们之间偶尔有沉默的对话，无声而绝望。白床单鬼在试图挖出恋人离开前塞入墙壁中的小纸条，在即将拿到纸条的那一刻，破旧无人的房子被推土机推翻了。

两只鬼站在废墟之上沉默对视

”我觉得他们不会回来了“

那个不知道在房子里等待驻守了多少年的花床单说完这句后倏然落地，我也难以形容那个瞬间自己脑子里的空白和震撼无言。

极简主义+虚无主义中满载着的深情与孤寂，伴随着最后床单鬼终于挖出纸条后的释然与消失。最终的二十分钟让我想到了很多其他电影，想着所谓轮回与历史回溯的电影魅力让我们无法不被《超体》最后的超现实上帝视角震撼，尽管前面的剧情充满不科学的槽点；无法不被《时间旅行者的妻子》《时空恋旅人》《这个男人来自地球》《星际穿越》《路边野餐》等片的概念所吸引；无法不因《三块广告牌》《海边的曼彻斯特》的丧击中，时间与爱的命题跨越文化与题材。

老房子最终变成了一片高楼大厦，一切熟悉的事物皆成往事，而白床单鬼也终于选择从高楼坠下自尽，啊这 鬼也能自杀吗？在莫名其妙之中，电影却迎来最终的高潮，也是导演极妙的神来一笔：我们跟随鬼魂，进行了时间的倒退，回到了100多年前房子还没建成的时候，看到了开拓者们在这个地方试图修建房子而身亡、看到了城市的建立、看到了现代的文明、也看到了曾经甜蜜的情侣依偎着来到这个房子前憧憬未来。

它看到了曾经的自己，那一刻作为观众才瞬间意识到开头男主对于搬家的不积极、对于这个屋子的似曾相识与灵感来源——披着床单的灵魂默默看着曾经幸福的自己，原来这是轮回。

女友搬离前被“无故”落地的书页触发了女友回忆，随着她戴上耳机听男主死前创作的《I Get Overwhelmed》，我被这一首歌词又怪又丧但充满奇妙吸引力的音乐瞬间按入片中的情绪之中，我甚至确信这首歌才是电影的灵魂。伴奏与鼓点打破了长达四十分钟安静如流水的叙事节奏，却是另一种如溪流汇聚江水般的悲伤扑面而来。

最后的剧情都在音乐里:你是否又来晚了?你是否睡过头了?所有的噩梦都如此真实 你的爱人在吗？她醒着吗？她是否在梦中死去?留下你一个人?镜子， 映照你扭曲的鼻子 ，无聊的头发，数不清的皱纹 没有孩子，只有空虚，没有家，没关系，大家不都这样吗?他们会先离开 走得远远的，但是肯定会再回家的，一直在家的人是我。

看完后我听着自己走在房间里的脚步声，写书评时的键盘敲击声，洗碗时的冲水声，楼下的吵杂声，最近几天的烦躁突然好像变成了在黑白画面中的平静流淌的水流。

也许这就是电影的魅力，或许你也再难看到如此诗意文艺和悲切讲述灵魂视角看待未亡人与世界的灵异片。

本文作者：愚月