人类或许最后也是群聚性生物。千百年，逃离，摩肩接踵，回归动物性，聚成一团，不认识附近两米内的所有人，更多看到背影和发型。抛弃文明进程，前前后后左左右右互相挤挨着缓慢前行。



偶有聚集，触动融入密不可分，往往又总很快崩离。人如岩浆，火山口处，轰然崩塌。无处安放的是剩下，明显又刺痛的孤独，眼睁睁看被笼罩于火山灰和火苗寂灭的夹缝，慢慢吞没，再惊醒，寂静后再接近文明，再刺痛，等待，漫无目的。世界还是它原本的样子，自由任意广阔荒谬，难以想象，限制极少，边界模糊，稀释掉，还在等待。



于是还是一句，If the world was ending/ you'd come over, right?



开篇即是，导演深谙如何直接击中人类最脆弱的创口。我和你相拥，短暂拥抱，随后突如而至，浩瀚时空，永恒相隔，求而不得－I get overwhelmed的热评里讲，c和m的爱情是“无数次拥抱不得后，温柔的释然与坚定的对望”。是否该全然不顾地叫嚷，奔跑，互相推搡，m投掷的餐碟、介入物理世界的试探，和一次又一次暗示性的剪辑，跳跃的画面，无厘头，逻辑不通，像是导演随心所欲开出的玩笑…但一刷的不适点在二刷后却满心满眼是时间，变成了流逝又永恒的时间。



孤独又浩瀚。很少见的将孤独感赋予宏大的意义构象，但绝不是一部哲学片，而是爱情的又一阐述。深情的悲伤，无尽头的轮回等待，直到灰飞烟灭。我都记得那道五彩光，你亲手堵上的光孔，你赛在墙缝里的那张纸条。



And always u.