“我等待太久，已经忘了自己想要等到什么。”
天涯路，从来远，
儿女意，向来痴。
天高海阔八万丈，芸芸众生尽匍匐。
星万点，月正明，
苍天冷，冷如霜。
可笑万物如刍狗，谁为覆雨谁翻云？
一首苍凉古调，叹尽人间过往。却不知千万年的时光背后，可曾有一片灵魂为你驻足？
我从没想过，有一天自己会被一个“鬼故事”而感动。如果它还称得上是“鬼故事”的话，那么这应该是我看过最唯美，最伤感，格局最庞大，意境最深远的鬼故事了。
它用一种独一无二的表现手法，将时间，空间，生命，宇宙，轮回，执念，记忆和存在诸般概念表述的淋漓尽致。全片甚至只有不足300句台词。也许导演很清楚，能看懂它的人，不需要任何一句多余的注解。
“每次在搬家之前，我都会写一张纸条，藏在家里的某个角落，作为我曾在于此的见证。若有朝一日故地重游，方可有些许牵挂。”
她曾对他这样说。
他们就要搬走了，离开这个荒凉平原上的小房子，搬去高楼林立的城市公寓。因为每到夜里这间房子就会发出怪声，有时是钢琴，有时是木门，也因为他们想要更完美的生活。这里，只是他们所过之路的一个片段。
但就在他们要动身的时候，一场车祸让他再也没有醒来。
她在医院里，他的尸身前，驻足了很久，终于决然离去，再不回头。
醒来的时候，他已经是一只幽灵了。
漫步在医院的走廊，所有人都对他视若无睹。他不能说话，却能看到周围的所有。一扇通向轮回的大门打开在他的面前，向前一步，踏入往生，一切皆为虚妄，所有逝去之人都是如此，离开这个已不属于它们的世界。
可是，真的要就此放手吗？这世间再无留恋吗？
轮回井前，他却是岿然不动。
一步一步，他离开了医院，离开了城市，在无人的旷野向家的方向前行着。那里，还有他放不下的人。
便让这时光，悄然流逝。
她了无牵挂，孑然一人，独自承受。
他化作幽灵，寂然无言，沉默相依。
没有歇斯底里的痛哭与怒吼，没有失控的爆发与咆哮。此刻我们似乎也已成为幽灵，默默地看着芸芸众生如日升月落，潮退潮升。
她没有选择搬走，而是继续留在这个小房子里，兴许这里有她的一丝回忆吧。
冬去春来，转眼又是一年。
一袭白衣，双目无神，看着自己的挚爱独自生活的他，已然化身孤岛。
他看到她的消沉，看到她的挣扎，看到她另结新欢，看到时间将这一切抹去，他甚至看到对面小楼里的另一只幽灵，驻足在空无一人的房间里，对他说它已忘记所要等待什么人。
他怕自己也忘记，也怕她不再记得他。
墙上的书凭空掉下来，摊开在地上，不成文章的语句勾起她过往的回忆，听着他当年为她混录的音乐，她泣不成声。
要走了罢。回忆皆伤，心碎枉然。
他看着她无声地整理着家具，看着她最后一次粉刷着墙壁；看着她写好一张纸条，正如很久以前所承诺的那样，塞进墙壁的缝隙里，刷上油漆。
夕阳下，车影渐远，只留下被执念所禁锢在房间里的幽灵，回望家徒四壁，不诉日暮离殇。
“小松岗，月如霜，人如飘絮花亦伤。
十数载，三千年，但愿相别不相忘……”
他俯下身，想奋力抹开墙壁上的油漆，看到那张纸条，可他终究只是一个灵魂，拼尽了所有的力气，也难得损坏半分。
时光匆匆，斗转星移。再回头时却发现自己的家里已经住进了另外一家人，说着他听不懂的语言，过着他不羡慕的人生。
他的愤怒让他能影响到周围的实体，他将他们的碗碟砸得粉碎，将这家人尽数吓跑。
又剩下他一个了。他没有时间的概念，只是在默默地涂抹的墙上的漆，不知过去了多少个日夜。
直到第三家人住了进来，很多的人，开着与这地方清冷凄凉的气氛不合拍的宴会，高谈阔论着宗教，玄学，轮回，始终；谈论一个人在这世界的存在；谈论这个世界的毁灭与重生。
他似乎明白了。一切都是循环，在无尽的时间里，所有的排列组合都会重现。包括他想要再见到的人。
他要做的，就是努力不要忘记，他不可以忘记。
流逝的时间已然无法计数，人生之须臾在他的面前一如蝼蚁。就在他即将挖开墙壁看到那张承载着他多年执念的纸条时，咆哮的铲土机将小房子夷为平地。
他伫立在废墟上，看着隔壁放弃等待的幽灵化作青烟散去。
荒地变为城市，废墟已成高楼。沧海桑田，转瞬匆匆。
化身孤岛的幽灵，无家可归的孤魂野鬼，徒留在这世间游荡，看尽众生之相。
他登上大厦顶端，看着很多年前自己的家园所在已然是高楼万丈。目之所及，灯火迷离，方觉物是人非。
纵身，跃下。
数不尽的时光，在这一跃之中静静流淌……
他环顾四周，不知什么时候，周围又成为了一片荒原。原始的农民架着马车搬家，搭起篝火取暖，却被游牧民族猎杀。凋亡的骸骨在旷野的寒风里风化，只留他一人看尽天涯。
不能忘记，努力，不能忘记。
是这个轮回了吧。生命的轮回，文明的轮回，宇宙的轮回。
熟悉的房子再一次被盖起来，一切都恍若当年。可又有谁知道，他已经在这里历尽了光阴荏苒，看遍了万年沧桑。
他看到了自己，也看到了她。他们参观着这间新盖起来的屋子，听着记忆深处似曾相识的曲调，说着同样的话……
他的执念影响到了周围的实体，发出声响，有时是钢琴，有时是木门，惊醒了熟睡的自己……搬家，车祸，消沉，挣扎，新欢，另外一个幽灵……同样的轮回，再一次上演。
只是这一次，它没有错过。他轻轻跪在墙边，取出了那张牵挂了他万年光阴的纸条，打开，看罢，然后，散作云烟。
这便是宿命吧。一个不肯放下的执念让一个灵魂驻足在这世间，等了无数的岁月，至于那张纸条上写了什么，我想已经不重要了。也许就如女主所说，是一些诗句，代表着她曾经来过这个地方的见证。无论是什么，当幽灵看到的一刹那，他的执念便已经解开，这世间于他再无牵挂，便如那放弃等待的邻居一样，踏入往生，再不回头。
放下二字，何其艰难？
电影用了很压抑的表现手法，甚至连画面的比例都是复古的方形画框。没有大起大落，没有大悲大喜，无数的情感都隐忍在角色的一颦一簇和举手投足里。甚至作为电影核心的幽灵，也没有任何修饰，只是一张日渐破败的白色床单，带着两个空洞而毫无感情的眼洞，宛若一尊雕像，矗立在那个地方。
可就是这样一尊雕像，却可以让观众身临其境，于他共悲同喜，感受他的喜怒哀乐，直至万年之后的麻木，见证着时间磨灭了他所有的感情。
这可能是我看过所有的电影中，最可怜也最可爱的鬼魂了。
刚成为幽灵的时候，他大步回家，只想陪着妻子，即使她感受不到他。但时过境迁，经历了数不清的光阴和循环，他自己也变得麻木了，或者说，他看穿了这世界的本质。人生有限，无法窥见这世界的全貌，可等待的无尽时光的他，知道这一些不过是一个又一个的轮回。他所经历的不会是第一个，也不会是最后一个。也正如宴会上那个男子所说，亿万年后，地球毁灭，同样的事又会发生在其他星球，只是没人能够见证而已。
这样一种深度和气魄，其实已经远远超出一只鬼所能见证的视角，但窥一斑而见全豹，便知这世界即是如此。
卡西阿弗莱克所独有的忧郁气息似乎从一开始就将这部电影带入了一种虚无缥缈的境地之中。
这让我想起前几天重温的经典《这个男人来自地球》，也是这样的一种理念。长生不老的人也好，灵魂不散的幽灵也好，导演都是借助了一个不死不灭的存在，用一个上帝视角拖动宇宙尺度的进度条，让观众得以体会如此级别的时间与空间，最后意识到，这样的进度条其实是一个闭合的环。
《三体》的最后，程心在转瞬之间便经历了几千万年。作者寥寥数语，可读者内心却跌宕起伏。这部电影大概也是这样一种感觉吧。
想得深一点，不是所有的轮回都是一样，那幽灵在等到与自己所处世界相同的一轮文明之前，不知道已经经历了多少论文明的起落始终，而这样的一种信息量，却也只能靠观众自己去体会了。
（完）
首发于微信公众号“空城往事（Arcadia_Memory）”
