拔了两颗智齿，疼到第三个晚上时，看完了四部《玩具总动员》。

对酷爱动画电影的我来说，观赏这一系列可谓是一场盛宴。

特别是在看完后去了解背景时，意外地发现第一部的上映时间要追溯到遥远的1995年，更是忍不住唏嘘感慨——之前对此竟然毫无所觉。

这一点或许可以归功于超越时代的艺术创作水平；又或许，就想象力与温情的范畴而言，原本就无所谓时代。

四部曲从Andy五岁的圣诞节讲起，到玩具们的第二任主人Bonnie上幼儿园不久后告一段落，时间的跨度大约有十五年。

其中，我印象最深刻的情节/镜头分别是：

第一部中的圣诞礼物侦查行动——原来家里的玩具们还可以化被动为主动并因地制宜地发挥所长，做出这样有趣的行为。

第二部中的跨越街区的救援之行——玩具们通过各取所长的巧妙合作，能征服的领域又更大了一点。

第三部中的垃圾场焚烧在即时，玩具们握住了彼此的手——看到这个情节的瞬间，我恍然明白了一句“在宇宙间不易被风吹散”——试问，谁能不眷恋这样的“在宇宙中不易被风吹散”？

此外，还有Andy坐上离开家去往大学的汽车前，妈妈在家门口突然的失态痛哭——这个镜头让我惊讶地意识到，玩具们的心与父母的心是怎样微妙地异曲同工。

第四部中的牧羊女一语点醒梦中观众的“I’m not the lost one” ，以及最后Buzz的那句“She’ll be alright. Bonnie will be alright.”——这一句又何尝不是第三部结尾妈妈痛哭的镜头给观众所带来的映照感的一种再现。

大概是因为第一部的创作年代正遇上上世纪后期登月成功后的宇宙探索潮，巴斯光年的“To infinity and beyond”成了一句标志性的台词；而后，有意无意地，这句台词在之后的三部中被承袭下来，间或在玩具们的历险旅程的关键时刻成为画龙点睛的一笔。

从这个角度来看，值得一提的是第四部——如果从表面的层次来看，玩具们在前几部说着“To infinity and beyond”时，要突破与到达的，无非是身为玩具与主人分离的困境与主人的身旁，走向的是“be there for him/her”；直到第四部，Woody终于离开了主人，走向作为玩具的另一种可能性，开始探索更大的世界，这或许才是真正的“To infinity and beyond”。

然而，过了许久之后，我才反应过来，前三部看似是写的局囿于一方小天地的“Be there for him/her”，但在本质上，其实也是各种不同层次的“To infinity and beyond”——而这整个系列，便是给我们呈现了各式各样的、“从有限中生出的无限”。

在我眼里，第一、二部最突出的主题更多的是“想象”与“历险”——在这里，从有限的资源中创造出了无限的解法，展现出一种君子不器式的灵活与「无限」。

到第三部时，由于时间的自然流逝，故事的主题更多地落向了“告别”与“陪伴”——即使知道终将告别，却也还是选择陪伴。

如果你也曾思考过与亲友相处的“绝对时间”与“相对时间”——真正相伴的时间算下来或许很短，但它们其实还存在于往后无数次的回忆中，存在于自我的塑造的历程与结果中，存在于人生道路中无数个重要的时刻，因此有着超越时间本身的长度、深度与力度——或许不难发现，在这里，注定有限的相伴中，蕴含着的其实是一种超越了时间的、向内延伸的深邃与「无限」。

到了第四部，“陪伴”与“告别”的矛盾再现，但最终的落点却是“破”——从有限的选择、有限的“我”中，别开生面，“破”出「无限」——它是对现有的选择题的升维，由破而立，揭开迷雾，展现出未被看见的可能性——或许，作为玩具也可以不必拥有一个主人；或许，作为玩具也可以在更广阔的空间里，尝试不同的生活方式；或许，在心障的后面，还有之前无法看见或视而不见的「自由」与「无限」。

——即使，值得玩味地，Woody的这一场由破而立并不是那个时间点的所有玩具的通用解。因为不同的玩具处在不同的情境或阶段。比如，对于在漫长的时光中从未经历过与主人的相处、并充满对此的渴望的Gabby而言，她的解是找到珍爱她的主人；而其他老玩具们，由于不曾成为最爱，也就未尝体验Woody的失落，所以最后也还是可以回到Bonnie家。

此外，在故事的内外，从奇妙的情节与设定本身，到两颗童心对有限的玩具们可以塑造的故事的想象与演绎，还交相辉映地展现了「故事的无限」与「想象的无限」。

——而这自成体系的四部曲，也同时以其丰富的想象力给观众们带来了无限的「故事与想象的空间」。

——试问，谁能抗拒这样的一个世界？

——To infinity, and beyond.

22.11.25