更新时间:2017-08-06

底特律:底特律：在强权面前，我们都是沉默的大多数。

概述
1967年7月26日夜-26日凌晨的“阿尔吉尔汽车旅馆事件”发生在美国密歇根州的底特律市。旅馆距离当时发生暴乱的12街只有一英里之遥。事件至今的疑点在于当时三名黑人男性青少年被枪杀。整个事件有许多解释，这篇文章参考了维基和当事人的回忆录，只求客观还原，帮大家省去自己查资料翻译的时间，毕竟我既不是当事人也不是新闻工作者。最后再说说我自己的看法。

-----------------------------------------基本等同于剧透的历史本身-----------------------------------------------------

事件背景
事件发生在底特律著名的12街暴乱期间。12街暴乱起因是底特律警方抄查了一间非法营业的地下酒吧（Blind Pig）。当时的底特律警方有93%白人，而酒吧又是黑人营业，黑人顾客居多，当时又正在为一个越战归来的士兵接风，所以一次‘抄查非法营运小酒馆’的任务，在醉酒顾客的不理智行为、警方的粗暴言行、围观路人的煽动下，成为了一次种族冲突性质的暴乱。其中突出的冲突为Blind Pig老板的儿子混乱之中向警方投掷了玻璃瓶，这也是普遍认为的事件导火索。政府对事件的消极处理（包括设置宵禁等）并没有使暴乱得到有效的控制，相反的，早已饱受种族分化和歧视的黑人开始逐渐失去控制，大量的建筑被烧毁，也有一些袭警、袭击消防员的事件。密歇根政府甚至启用了国民警卫队、州警察、以及陆军部队来控制暴动的发展。

阿尔吉尔汽车旅馆（Algiers Motel）
阿尔吉尔汽车旅馆是两名黑人老板合营的，在当地以吸毒、窝藏犯罪团伙、允许性交易闻名，因此经常被警方抄查。旅馆呈‘U’形，左侧是办公室、泳池、露台，右侧是两层高的客房，停车场被环绕其中，而电影的核心故事则发生在位于U形最底端的庄园房。庄园房临街，所以可以看到远处的街区。

核心人物（括号中为电影对应人物）
当时旅馆鱼龙混杂，再加上后来又有多个官方势力插足，所以先做一个梳理。
三位死者：Carl Cooper （发带男，电影中朝对街开枪，第一个被杀），17岁，死于枪杀。Aubrey Pollard(电影中白衣服，第二个被杀)，19岁，死于枪杀。Fred Temple，18岁，死于枪杀（电影中绿衬衫，被陆军从后门放走）。
两位白人女性：Juli Hysell（电影中被欺负之后比较彪悍的那个，后来眼角被磕破）， 18岁。Karen Malloy （电影中疯狂尖叫，后来被扯掉裙子），18岁。
一位退伍军人：Robert Greene （由帅气的Anthony Mackie饰演！电影中本来只是想约炮，结果被诬陷成皮条客），26岁，参与了越战。
两个歌手：Larry Reed （爱唱歌会把妹的男主），组合‘The Dramatics’成员。Roderick Davis （没姑娘爱的小哥），组合‘The Dramatics’成员
三个警官：David Senak （恶魔小哥），Robert Paille （北美朱孝天），Ronald August（老实人背锅侠）。
一个保安：Melvin Dismukes （热心肠老好人）。
四个陆军：Pillip Martin，John Fonger，Archie Davies，和Hubert Rosema。
其他客人： Michael Clark，Lee Forsythe，James Sortor，和Charles Moore。

事件还原
根据证词，当时Carl为首的一群年轻人正在二楼听音乐，Carl用一把发令枪朝窗外开了两枪，不想没过多久，窗外就飞来真的子弹，把房间窗子都打碎了。一帮年轻人吓坏了，各自回了房间。建筑很快被持枪队伍包围。这时发生了第一起枪杀。Carl倒下了。后来进入建筑的人都在证词里说，他们进门的时候Carl就已经死亡。至今无人解释Carl为何被击毙，但是从伤口和子弹看，他是被底特律警察局所配枪支所伤。由于相对较后进入建筑的国民警卫队员、州警察、保安都说当他们抵达时Carl已经身亡。在之后的庭审中，警察的律师一直企图证明Carl是被旅馆的租客杀害，而且最先进入建筑的两名警察拒不承认杀人，Carl的死成为了悬案。

之后就是电影用最长笔墨描写的部分：所有客人被面向墙壁排开，分别施暴、提审、恐吓、威胁。其中有多人被强迫从地上捡刀，以便为警察杀人制造借口。两位女性被分别扒光衣服，还被称作‘nigger lover’。审讯过程中，一个警察将一名青少年带进房间，命令其安静，然后空开了一枪，之后回到走廊，宣布少年死亡。之后几名警官、警卫队员故伎重演，直到Ronald August将19岁的Aubrey带进房间并真的枪杀。之后由于其他地方继续出现枪声，大部分警力转移，最后的两名警官挨个威胁了剩下的客人，说如果保持沉默就绕他们不死。之后客人们都逃出了旅馆。只有18岁的Temple再也没有回来，直到第二天被发现陈尸旅馆中的一个房间。

事发的第二天，警官并没有向警局汇报有人死亡，直到尸体被保安人员发现。事情被媒体曝光之后，所有匿名接受采访的人都说死者中没有开枪的人。三具尸体经病理学家检验之后，均被认为是被人从近距离后背方向连开两枪所杀。

后续
黑人保安Dismukes被指控侵犯了两位客人。缴纳1500保释金离开。警官August和Paille后来认罪，说自己参与了枪杀，分别在监狱里呆了1天，以5000美金保释。在后来的庭审中，一个警卫指认了August和Senak两名警官，分别枪杀和施暴。August的理由是他当时开枪是出于正当自卫。而Senak说自己没有看到任何警官开枪。由于后来传唤的当事人证词也不统一，法官DeMascio判了August杀人罪，而Paille和Senak的案件被搁置了。当年8月，Dismukes，Paille和Senak以共谋罪被逮捕，但是最终案件被解散。

尾声
警官Paille（北美朱孝天）之后做了很多体力工作，还卖过保险。警官Senak（大恶魔）开了一家建筑公司。警官August辞职。保安Dismukes多次受到黑豹党的死亡恐吓，最终搬离了底特律。而当年臭名昭著的辩方律师Lippitt，成为了奥克兰郡的法官，现在在密歇根州执法。Larry再也没有回到组合，而是在教堂唱诗班做领唱。

-----------------------------------------------------一些观后感-------------------------------------------------------------
一. 和种族无关，和阶级有关

虽然底特律暴乱到现在也被贴着种族冲突的标签，但看完之后总觉得，孰黒孰白，颠倒过来亦然。归根结底，冲突还是始于阶级本身。因为阶级如此稳固，被逼走投无路的黑人们，就连暴动，也是在烧毁自己的家园。这是多么绝望的一种反抗。既然家不是家了，既然没有退路，还不如索性毁灭一切。可惜的是，这其中总是不缺过于老实的人，老实到去超市买个东西，也会被警察当犯罪分子击毙；有些人又过于激进，只喜欢破坏、放火，不在乎目的。

不禁想，为何中国如此多阶级斗争中，总是被压迫者最后胜出，而黑人数载斗争以来，没有一次有组织、有规模的武装斗争？得出的结论还是，信上帝的黑人终归比信老天爷的中国人老实。美国历史是这样的，最先黑人连人权都没有，后来南北战争之后有了人权，就算低人一等，也喜大普奔。后来发现有了人权的同伴，仍然处于社会底层，于是开始抗议，我们要社会保障，我们要公平竞争。而美国政府呢？先容你闹一阵，知道你只会搞破坏，等破坏得差不多了，该镇压的镇压，该安抚的安抚，再象征性地改一两条法令，就这么缝缝补补地又可以再撑十年，五十年。五十年之后，当年暴乱的原因被遗忘了，黑人们庆祝着自己的权利日益得到提高，于是以为这是一条正确的路，直到现在，也延续着当年的一哭二闹三上吊，打打闹闹要改革的习惯。

而纵观我国历代农民起义，从来就不是‘我们应该多问政府要点什么’，而是，‘娘的，活不下去了，兄弟伙抄家伙，我们来推翻它！’。出发点不一样，士气就大有不同。而且中国百姓自古对于自己的土地有近乎偏执的热爱，所以为了自己的土地，他们可以牺牲一切，天王老子都不怕。而敦厚善良的黑人，从小被灌输的理念就是，我们那么漫长被压迫的历史，我们的英雄都是马丁路德金这样帮我们在白人社会中提高地位的斗士，所以我们要多搞罢工、多搞游行，要为了阶级权利斗争。殊不知，在一个‘民主’社会，罢工、游行被赋予的意义，和哭闹的孩子要糖吃并没有区别。他们根生蒂固地认为，斗争的目的是让政府把手里的糖平均分配，而不是去想，自己应该把糖抢过来，成为那个分糖的人。

所以我说他们善良老实，而且有些胆小，有些懒惰。

当然，他们总归没有被逼得狗急跳墙过。总归能拿到低保，能找到工作，能多生几个孩子，多打几份工来维持生计。而我国古代农民起义，是早就知道，自己贱命一条，不推翻政权，就面临着饿死的可能。

所以美政府一向擅长温水煮青蛙，你上蹿下跳要饭吃，可以，我一边煮你一边喂你点吃的，你被煮熟之前，还觉得自己要来了吃的很了不起。久而久之，就以为自己的人生追求在于要吃的，而不是从这口锅里跳出去了。
可怕。
可怕。
再想想那些酒吧里的黑人，穿着上流社会流行过的衣服，喝酒、抽烟、打台球，觉得自己萌萌哒。

总归还是想活成这样的吗，活成欺压你的，却被你羡慕的人的样子。
可怕。

二. 权利制衡

记忆深刻的是国民警卫队的上级，看到旅馆里警官疯狂举动时，对前来请求出面的属下说，警察也有人权，让他们自己收拾这个case吧。然后挥手撤退。
还有良心发现的陆军战士，给被扒光的女孩子披上毛巾，护送她们去了安全的地方，却并没有站出来停止整夜的暴行。
不瞎掺和，是否也是助纣为虐？

三.被仇视的中间人

在暴乱中爬到汽车顶劝大家冷静反抗的黑人议员，被暴民砸下了车。
想要调停冲突的保安Dismukes，被自己的同伴鄙视，认为他跪舔警察，终其一身生活在死亡恐吓中。
议员和保安，都是聪明人。他们知道，在某些情况下，保命第一，姿态第二。而这样的人总是被两端都鄙视。警察觉得，好呀来了个贴脸的，那我们那你来扛推，给你背锅。被他出手相救的年轻小伙子和酒店的客人觉都得，你小子到底站在哪一边，为什么要低三下四的地去为他们做事？
中间人往往是善良的，聪明的，但是却很孤独。因为他们没有队友。往上是一层层官官勾结的权力系统，往下是不解的民众。议员调停，保安给军队送咖啡，都是聪明的说客举动，想要抹掉两个团体的仇视，互相理解。
可是没有人理解他们。他们只能活在孤独里。

四.一些难忘的画面
1. 小女孩扒开百叶窗看军队，惊弓之鸟的士兵以为是狙击手，情急之下开了枪。
2. 背后中了两枪的年轻人躺在车子下，用最后的力气恳求奶奶不要报警，因为是警察要杀他。
3. 保安Dismukes给士兵倒上咖啡，两个人看着死寂的街道，问，‘你说还要这样多久呢’，答，‘我也不知道呀’。
4. 退伍军人被警官审讯的时候，拿出了退役证，疯子警察说，‘假的吧？’
5. 惊惶的旅客们，纷纷开始祷告。
6. 疯子警官把枪伸进了姑娘的裙子里。
7. 教堂唱诗班领班对前来应聘的Larry说，你这么好，怎么不去那些club里唱歌呢。Larry说，‘那边有警察，不安全’。
8. 庭审的时候，面对律师的质问，所有当事人都仿佛自己犯了错一样，说话结结巴巴，底气不足，而疯子警官Senak在被判无罪之后，和前来道贺的同事们一一握手。

结语：暴乱之乱
纽约客杂志有篇文章说，导演Kathryn Bigelow片头部分将黑人暴乱过于概念化，没有突出群体中的个人，是典型的白人导演视角。相反，我觉得电影最出彩的，就是开头那一段没有主角的暴乱复原。暴乱之所以叫暴乱，就是因为其无组织无纪律，没有一张清晰的脸。也许有的人只是喝多了想砸一辆车，有的人只是看到店铺被抢自己也想分一杯羹。有的人只是喜欢混乱，有的人只是想在朋友面前耍帅，于是向街对面开了两声发令枪。
每个人都只做了一点点坏事。
如果是你站在车顶演讲，也不会知道是谁冲你喊出了‘不要脸’三个字，不知道是谁砸碎了路灯。是的，你可以去逮捕所有人。可是结果呢？警局被塞满了，监狱被塞满了，而每个人做的事都罪不致死。
就好像那些被网络暴力杀死的人，每个曾经的施暴者，都觉得自己只是煽风点火。
电影拍了那个向警察扔瓶子的黑人少年。历史也认为这是暴乱的始作俑者。
但是这真的是因为一个瓶子吗？
是什么让一次普通的搜查变得剑拔弩张？
是什么让黑人只能在地下酒吧聚会？
是什么让警察面对黑人总是动粗，心怀恐惧又夹带优越感？
是什么让黑人聚集在一个区域？
是什么让底特律如此等级分化？
是什么让黑人做着工人、保安、招待这样的工作？
所有人都心知肚明，但是没人能解释得了。
这就是暴乱之乱，它明明有更加深刻的起因，却被归结为一个杂碎在警察身边的酒瓶。
历史说，是瓶子的错。而瓶子已经碎了，历史还在今天换汤不换药的上演。
‘我问你了，你为什么向他开枪？’
‘我怎么知道他为什么跑那么快，他抱的袋子里说不定有枪呢。’
这对白熟悉吧？
他‘可能’有枪。
可是自始至终，枪又在谁的腰间呢？子弹又在谁的身体里呢？
希望大家睁大眼睛，底特律的故事，50年之后，还发生在我们的身边。