更新时间:2017-12-05

底特律:50年前清除一家酒吧，结果导致了一个城市的大骚乱

1967年7月23日，凌晨3点45分。
底特律市第十二街与克雷蒙街角，警察突击检查一间酒吧（因为酒吧涉嫌无照经营），发现有82名黑人，正为两名从越战归来的黑人士兵庆祝。
无照经营酒吧，在美国是比较严重的违法行为，警方就决定大力清除这间酒吧，把所有在场的黑人全部逮捕。

白人警察的大动作逮捕引起众人围观，并点燃了黑人社群的愤怒，最终导致民众暴动，使底特律陷入火海。
一次执法引发的暴乱，被拍成了今天要介绍的这部电影 ——《底特律》

面对此情此景，州政府不得不出动国民兵和联邦军队来镇压。

清查无证酒吧，只是这场大暴动的导火索。
真正让黑人奋起还击的，是底特律警方多年来的暴力执法和种族歧视。

整个六十年代，底特律的白人警察，经常4人一组巡逻街头，随便在街上命令黑人接受检查，一边用“Niger”（“黑人”的蔑称）羞辱他们，一边要求他们出示证件。
如果谁刚好没带，逮捕还算是轻的，虐待致死的案例都发生了很多起。

白人警察面对黑人时的傲慢、粗鲁和歧视，以及他们对职权的滥用，最终导致底特律黑人奋起还击。
1967年7月23日凌晨，围观黑人越来越多，他们用石块、砖头和酒瓶等，赶走了执法者。看到白人警察的怂样，黑人们高兴坏了。
为了让白人警察能更看清他们的愤怒，一小部分黑人激进分子，对着商店打砸抢烧。

7月23日当天，白人警察彻底失去了对该地区的执法效力。为防止事态进一步扩大，当地的黑人领袖呼吁大家要冷静克制。
但多年挤压的愤怒情绪一旦找到宣泄口，任何组织和个人都难以抵挡。黑人社群把领袖赶下台，在市区肆意表达要求平等和自由的情绪与意愿。

7月24日，眼见城市彻底失控的州政府，做出了比当地白人警察更傲慢的决定：
他们在完全不考虑黑人要求平等民权意愿的情况下，悍然发动军事级别的行动，镇压黑人的嚣张气焰——有多高的军事级别呢？
州政府不仅派驻了国民卫队，更出动了美国陆军的两只王牌军，第101空降师和第82空降师——这阵仗，创下了美军所有镇压城市骚乱的纪录。

第101空降师（101st Airborne Division），是美国陆军的一支空中突击部队，参加了第二次世界大战中的诺曼底登陆、市场花园行动等战役，越南战役后被整编为“空中突击师”（Air Assault），之后参与了阿富汗及伊拉克战争。82空降师（82nd Airborne Division），是美国陆军中最早建立的空降师（1917年8月25日），二战时参与西西里岛、诺曼底登陆及市场花园行动等战役，是美国现存唯一的现役正规空降师。
州政府不顾及汹汹民意，反而采用更高级别的军事镇压，直接导致了更混乱的局面。

背弃民众的政府，势必被民众背弃。
底特律大暴乱，就是这样彻底而又全面地展开的。

也就是在这一天，极端狂热的种族主义者，同时也身兼警察一职的白人克劳斯，在追捕一个趁乱搜刮商店的黑人过程中，把他枪击身亡。

也正是在这一天，努力追求歌唱事业梦想的黑人小哥拉里，本可以在舞台一展歌喉后获得签约唱片公司的机会，却因为大暴动导致会场陷入混乱。

但无论对白人警察克劳斯，还是黑人小哥拉里来说，这都是再寻常不过的事。
身为黑人居民，拉里不是第一次遭受意料之外的失败和挫折。身为白人警察，克劳斯不是第一次在对黑人执法时使用暴力。
所以拉里只是惊慌失措地穿过军民对峙的混乱街区，回到自己狭窄拥挤却温暖安全的小屋；
而克劳斯被凶杀案组的探员警告要起诉他谋杀后，继续配枪出勤。

在底特律，一部分白人警察跟克劳斯一样，习惯了对黑人傲慢粗鲁和歧视。
对他们来说这就跟看见随地小便的狗就一脚踢开一样，再正常不过。

在底特律，一部分黑人居民也跟拉里一样，习惯了被歧视的生活。
他们毕竟是带着枪的政府武装，虽然自己满心愤怒和不甘，但也只能忍着。

或许正是因为这种相互之间的习以为常，不少人才会觉得暴乱没有什么大不了。
否则他们也不会在警察和军队命令禁止靠近窗户，免得被当成狙击手误杀的情况下，依旧靠近窗户，想看看外边到底发生了什么事。

更别提和黑人小哥拉里聚会的“黑胖哥”卡尔（Carl），会拿出一把赛场上发号施令的信号枪，对着一大群朋友戏仿白人警察对黑人的暴力执法。

不过没人提前知道这是把信号枪。
包括俄亥俄州来的两个白人姑娘朱莉（Julie）和凯伦（Keran）在内，他们都被吓坏了——也正是卡尔的这段戏仿，让观众得以看到白人警察平时暴力执法时的样子，有多么恐怖和可怕：他们就拿着枪，随便指着黑人的脑袋，一遍又一遍地喊着“Niger……”
种族歧视一旦被权力加持，黑人就成了这帮白人警察眼里，能随时随地被干掉的畜生。

但包括卡尔在内的所有人都没想到：这个年轻人之间开玩笑的举动，竟然给他招来了杀身之祸——
正在附近执勤的白人警察克劳斯，和他的搭档，以及部分军人，误把信号枪声当成了狙击手的袭击动作。
他们以“非常时期用非常方法”的态度和手段，迅速冲进年轻人聚会的二楼。
克劳斯在混乱中击毙了惊慌失措的黑胖哥。

不受约束的权力，和加诸在克劳斯身上的种族歧视，让他彻底失去了人性中善良的一面：
他先是在黑胖哥还没死时，就在旁边放一把打开的匕首，为自己开枪杀人伪造合理性；

然后把包括黑人小哥拉里在内的所有人都拖下楼，让他们供出狙击枪的藏匿点。

电影在这里，借克劳斯和他的搭档，以大暴乱为背景，全景展示了底特律白人警察暴力执法的过程：
为了莫须有的罪名，他们完全不在乎黑人的死活，甚至连跟他们走得太近（或抱有同情心）的人，都一律不放过。

比如那两个白人女孩朱莉和凯伦，就被克劳斯和他的搭档，以带有性侵和虐待意味的执法方式，“惩罚”得尊严无存——
这既是对真实事件的真实还原，也是电影对失去约束力的白人警察的厉声控诉。

克劳斯把枪撩过凯伦的大腿根部，他的同事还在推搡中，扒光了朱莉的衣服。
失去权力约束的警察对待白人同胞尚且如此，对待黑人的暴虐程度，更是可想而知。
这也是《底特律》着力要展示的地方：权力和法律一旦失序，城市和公民的尊严会荡然无存。

法律与秩序，特别是执法机关在执行公务时的责任和界限，一直是凯瑟琳·毕罗格导演关注的重心所在。
这位曾凭借《拆弹部队》在奥斯卡打败前夫詹姆斯·卡梅隆的女导演，几乎把这个主题贯穿了自己所有电影。

这次为纪念“1967年底特律大暴动”而拍摄的《底特律》，更把她关注的主题推向了极致：
当公权踏破道德底线，当偏见主导政府部门的抉择，执法部门就会变得跟无法无天的流氓一样，成了对善良世人和弱者的严重威胁。

所以在电影里，观众能看到军队和坦克浩浩荡荡开进底特律，看到警察和军人肆意围堵大街上路过的年轻人，看到他们手执警棍把黑人往死里打……

这不是电影戏剧化的视觉呈现。
恰恰相反，这些残忍的场景，就真实地发生在50年前的美国底特律。

说白了，这就是执法机关对公民傲慢、无礼甚至歧视后的恶果。
这恶果严重到什么程度？
连一部分白人，都觉得应该遏制滥用权力的白人警察。
比如克劳斯非法拘押审问克劳斯和他的朋友时，始终站在一旁的白人士兵，趁乱放走了拉里的一个朋友；

比如拉里的朋友满脸是血地逃出屋子后，被一个口口声声叫他“Brother”（兄弟）的白人警察救起送到医院；
比如对克劳斯无故枪杀黑人感到愤怒的白人警探，愤怒地吼着要扯断他的脖子；

电影着重暴露了种族歧视和暴力执法，却也用相当篇幅的细节，展现了部分白人对黑人的同情，以及对执法机关滥用权力的愤怒。
正是因为有这些人，底特律暴乱才有可能得到控制。
也正是因为有这些人，法律、秩序和文明，才不会沦为一纸空文。

但官方完全没意识到这一点。否则他们也不会越过安抚民众的环节，直接派驻军队前来镇压。
这种粗暴、无礼和蔑视，还延续到司法审判环节：全部由白人组成的陪审团，裁定枪杀黑人的白人警察克劳斯无罪，当庭释放。

至于拉里，见证朋友在眼前死去的经历，和暴力执法带来的心理冲击，让他沉溺在哀恸和凄惶里无法自拔。他没办法再去追求歌唱事业，跟朋友去唱片公司试音时心不在焉，即便被取得成功的朋友们邀请归队，他也摇摇头拒绝了。
拉里说：死了那么多人，这歌我没法唱……
最后穷困潦倒的拉里，选择去了教堂，在合唱团里，教大家唱赞美诗。

暴乱最终平息了，并不意味着灾难就结束了。
持续5天的底特律大暴动，共造成43人死亡（黑人33名，白人10名，黑人死者中有24人是被警察和国民兵射杀），1189人受伤，388户家庭支离破碎，7231人被警方逮捕——他们有近一半的人无犯罪前科，其中还有个年仅4岁的黑人幼童。

在这场暴动里，共计有2059间商店遭抢劫或烧毁、412栋建筑物被破坏，造成的经济损失高达4000~4500万美元。
这不仅是一个城市缺少包容性的必然结果。
更是政府部门借助权力肆意践踏民众人权和尊严的下场。
巴塞电影，尽享每寸光影