更新时间:2016-07-08

时光倒流七十年:我在机场等一艘船

明代文学家归有光曾写下散文《项脊轩志》，细致地描述了与项脊轩有关的家庭琐事，以项脊轩的前后变化为线索，来反映整个家庭的人事变迁。而文章中最为传诵的段落则是他在失去妻子后补写的：记忆里与妻子谈心，她伏案习字，她嫣然巧笑，她举步轻摇，浓浓情话仿佛还发生在昨日。

然而“其后六年，吾妻死”，于是他任“室坏不修”，走进庭院却发现“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣”。

短短21字，发出了更为沉重的哀痛。文人的落寞、苦楚与枇杷树影交错，彼此都成为孤单的存在，无法释怀也无法忘却。

有很多声音，都在告诉我们，爱情的神圣与美好，学着披头士高唱“all my loving, I will send to you”，哪里还管得上星辰与大海，只管一头扎进去的淋漓尽致。回到原来的生活，什么都没有改变，烦恼依旧、困扰依旧、有点糟糕的自己依旧。就像是在机场等一艘船，在赤道等漫天飞雪，在一个时空等另一个时空的人，生活中总是有很多无奈但又心甘情愿的等待。

《时光倒流七十年》就是讲一个有关等待的事情。

1972年的毕业典礼上，男主角和小伙伴们聊得正欢时，一个高贵优雅的老妇人走向他，深情且庄重地递给他一块老旧的怀表，说道：“come back to me”，然后就匆匆离去。这句话就像是童话里的咒语，总要在主人公最关键时灵验，毕业八年后，男主角成为一名职业的剧作家，偶然在博物馆见到一幅去世女演员的照片，由此拉开了男主角倒流七十年的时光穿越之旅。

虽然“穿越”这一题材，对于现在的观众来说已经麻木，甚至产生了审美疲劳。但1980年上映的《时光倒流七十年》在当时还算得上新鲜，然而上映之初票房并不卖座，直到两年后在有线频道播出后，才受到更多观众的喜爱。投资500万美元，其中1/5给了男主角克里斯托弗·里夫，克里斯托弗在当时是《超人》的扮演者，决定他出演《时光倒流七十年》的原因，很大的和该剧原作者、编剧理查德·麦瑟森有关。

理查德出生于1926年的美国新泽西州，大学学的是新闻出版专业，以科幻题材的短片故事出道，后又涉及恐怖、惊悚、悬疑、吸血鬼等题材，《亡灵呼唤》《恐怖大师》《我是传奇》等均出自于他手，斯皮尔伯格第一部成熟作品《飞轮喋血》就改编自他的短篇小说。而后笔风一转，写起了浪漫、奇幻的《时光倒流七十年》，获得了1975年“世界奇幻作家最佳小说奖”。而他本人更是被史蒂芬·金、乔治·A·罗梅罗等推崇，称他为一代大师。

Time traveler多么诱人的词语，试想一下，穿过时光隧道，把爱的信件传达到心仪女孩的手中（《触不到的恋人》）；或者在巴黎待一晚，听海明威说他关于海的故事，和布努埃尔、马蒂斯一起畅饮波本酒（《午夜巴黎》）；但也有令人烦恼的时候，我无法控制穿梭的时间，只能留下你怅然若失的身影，而我多想见证你人生的每一刻，给你最平凡的幸福（《时间旅行者的妻子》）。

“穿越”一般是指穿越时间和空间的简称，你可以穿梭到平行时空、交叉时空、甚至是异时空，也可以穿梭过去，甚至穿梭未来。为了让人们理解时空旅行，霍金就提出了人们首先应接纳时间作为第四维的观念，他举了一个简单的例子：当人们驾驶汽车时，向前执行和向后倒车是第一维，向左或向右转弯时第二维，在山路上爬坡和下坡是第三维，那么时间就是第四维。

他们认为“时间隧道”实际上是存在的，它是宇宙当中存在的“反物质世界”，现在，人们对宇宙的了解实际上还不多，只是了解正物质所处的范围，而宇宙当中还存在着反物质组成的体系，当正物质和反物质“接近”到一定程度的时候，则会产生巨大能量，将这个体系分开。

当然，反对这个理念的还是占大多数，其中有一个非常著名的“外祖父悖论”就说到，如果有一名时间旅行者乘坐时光机回到过去，并在那里阻止他/她的祖父母想见，那么在未来他自己还能出生吗？

电影终究是电影，它摒弃了严谨的科学推理，而侧重于人类情感的表达与抒发，就如巴赞曾说道：“电影的发明正是基于‘木乃伊情结’，人类渴望突破时间和空间的局限性，获得一种超越时空的物质手段，将人类生动鲜活的形象和生存状态记录下来”，而“穿越类电影”则将这种想象推到了一种极致，它突破三维世界的束缚，将故事更偏于浪漫化，将人与人之间的阻碍从物质世界上的，推到精神世界的对比。

电影《时光倒流七十年》中的男主角就是如此，为了遇见照片中的女子，向一个对时光旅行有所研究的教授求助，终于回到了那个五光十色、异彩纷呈的1912年，徘徊在湖畔旁的古典少女说道：“It’s you ,isn’t it ?”那份忧愁、那份纯洁、那份眼底的忧伤，让人难忘。

可悲的是，男主角并没有真正掌握穿越的诀窍，一个疏忽便将他打回到现代，他最后选择了以死来和天堂里的她相会。最近很流行说向死而生的爱情，“向死而生”指能勇敢地面对死亡，积极地面对生活，这里面包含了勇气、果断与责任。《时光倒流七十年》其实是一个悲伤的故事，男女主角处在不同时空，这样的环境不可能恋爱，纵使偶然闯入异时空，但由于没有真的掌握穿越这一技能，回到现实后，美好记忆宛如“海市蜃楼”般昙花一现，即使你再怎么坚持不懈、痴情等待，都会幻化为一场空。
导演还是决定浪漫大过天，他跳过这些显而易见的现实因素，直接让男女主角在天堂里相会，这就像我们看过的童话，结尾一句“最后王子和公主幸福地生活在一起”，虽然难以让人信服，但他很明确地向我们传达了一个想法：当所有的困难都不再是困难，所有的阻碍都不再是阻碍，唯一的问题就只有我们是否真心相爱了。

我有一个发小，她喜欢一个男生十年，期间她也谈过恋爱，也爱上过别人，但直到现在还能梦见对方。她说，即使现在碰见他，她会依旧心动，但已经不算是爱了。她说，她爱的是懵懂青涩时的怦然，是少年曾满怀的真心与勇敢，更是自己那永远回不来的青春时光。

我人生中经历的第一场失恋，其实是我好朋友失恋了。那会儿我们刚上高一，我和她是初中就玩得好的，我们课间一起嬉闹，下课一起打饭，放学一起逗留，他们班一个男生追她，然后他们就在一起，没多久又分了，分手的原因我已经不记得了，我只记得，当时陪着她，我也忍不住难过，我讨厌对方的见异思迁，讨厌他让我的朋友难过，讨厌他趾高气昂、毫不在乎的样子。虽然不是我真的失恋，但当时好友失落的气息迅速地感染给了我，后来，她告诉我，她去他家等他，他不理。送早饭给他，他扔掉。

所以你现在知道我为什么要在机场等一艘船了吧？

我知道我应该去港口等船，去机场等飞机，就像我知道地球有自传公转，自来水管在邻近的水龙头放水时，偶尔发生阵阵的响声，是由于水从水龙头冲出时引起水共振的缘故。我们都懂很多的道理，但还是会很傻很傻地做一些回过头依旧觉得很傻的事，所以我们会爱上《千年女优》的千代子，就如她所说的：“这一次不管怎么样都没关系，因为我喜欢的，是那个追逐着你的自己”。

《时光倒流七十年》的服装和音乐都值得细细品味，但最值得回味的还是故事中跨越时光的等待，命中注定的缘分，不管相隔多久，距离多远，总会遇见，只需你静静等待，真爱到临之时，就像Elise般在舞台上大胆地向对方告白吧：
“Is there any way I can tell you how my life has changed? Any way at all to let you know what sweetness you have given me? There is so much to say-----I can’t find the words. Except for these---I love you!”