更新时间:2008-04-15

我是你爸爸:那些哀怨的父母们

在家的时候，不知道从哪个旮旯角落里翻出来了一本挺有年头的书。1992年出版的王朔的《我是你爸爸》。基本上用一整天看完之后又把貌似是1995年据此改编的电影《爸爸》（《冤家父子》）下下来看了一下。
还是很不错的。无论是书还是电影。
直观说来，电影很有喜剧效果。在我看来是黑色幽默至少是灰色幽默的那种喜剧效果。那种灰色感几乎抛弃了“父子”这个问题，像是仅仅在刻画马林生的灰色人生了。其实在我觉得书也差不多如此，就是老马自己在那穷折腾。而对于细节以及心理描写来说，书是更有内容一些。

在一些时候，有很熟悉的感觉。

“你怎么跟我像敌人似的？！”
这话真是太典型了。我妈也这么说，常这么说。
其实没人把你当敌人，真的。

电影加上了精神病那段。我觉得大约就把书中老马最后的状态概括了。他那状态是离发神经不远了。
老马拿自己儿子打趣造成了儿子和其他女生的“绯闻”，让我想到张爱玲《金锁记》里面的那个怨妇。自己坐在门槛上把家事家丑都喊出去，然后再责怪女儿在外面做了什么丑事让传言变得那么不堪。逼死了儿媳，毁了女儿一生。自己还浑然不觉。我做了什么坏事？我对他们那么好，怎么会这样？
“你怎么就不明白我是为你好呢？”
“你怎么就不明白我不需要你为我好呢？”
大约这就是答案了。从古至今。从未改变。

“你是不是总觉得自己特可怜?”小马问老马。
我就不明白了，为啥父母都那么哀怨？
真是这样，谁都不是自己想从爹娘肚子里跑出来的，你生了我，就要对我负责任，这是你的义务，你不履行还得追究你法律责任呢。凭啥我就要对你感恩戴德？你见工人炼了钢做了份内事还要人民一天到晚谢他们的吗？

老马说，你的一切都是我给你的！你吃了我一辈子了现在不吃了?
小马说，我吐出来还你。我以后挣钱还你。
这话听得我特心痛。
谁生孩子真的是为了投资呢？为了以后从孩子身上挣回来？要是挣不回来呢？要是孩子不争气呢？要是投入产出不成正比呢？那就不要了？投资投错了，不管了，扔了。
又何必说那样的话。又何必让孩子觉得如此。
你养了我，我欠你的，对不住了，以后我挣钱还你。我们之间还有什么呢。
相信我，心痛的不仅是听到这话的父母。说这话的孩子一样心痛。真的很痛。其实真的知道，父母是唯一无私的爱，最终的依靠。而若是每一次的“依靠”，都是在“欠债”，那，在这个世界上，光亮何在？若是迷路，只能自己摸索着徒撞四壁。

于是小马要靠自己，他不想再“欠”大人的了。
于是他被路边的流氓打。头破血流。
天空有鸽群飞过。一切都很宁静。
老马忙着结婚，不亦乐乎。

我真的需要你关心的时候，你又在哪里呢。你以为你很关心我。你以为你很委屈。你觉得很哀怨。你以为我就很容易吗？
小孩不易。
谁都不易。

有些时候，老马像《绝望主妇》里的Susan，倒要自己的孩子照顾。缠着儿子带他玩，装病不让儿子出门。想想也挺可爱的。可惜明明脆弱得需要依靠儿子或者至少跟儿子相互依靠，却有时候非要无聊地瞎折腾以显示老子所具备的权力。事上本无事，事情都是无聊折腾出来的。折腾到没意思了，就干脆撒手不管了。这算什么负责任。

老马的生活是灰色的。就像电影的色调。偶尔明晃晃的颜色，都是儿子的视角。
在灰色的生活里，老马伴着雄壮的音乐声坐在桌边挥着笔手舞足蹈。绘声绘色地朗读替儿子写的真挚到恶心的检讨。被儿子友好地请出家门，在空荡荡的大街上数自己的步伐，幻想着自己心中的女神。电影的刻画，绝对经典。
喜欢这种灰色幽默。冷冷的笑意。冷冷地看生活的残忍。谁都不易。

有的时候，觉得“不易”，是因为太关注自己。
作为15岁以下的孩子，小马成熟得早了一些。明白老爸的自私。小马甚至说，只好哄着。
儿子知道要哄着老爸，哄着自私的老爸，这是一种怎样的境界啊。
若是老马有着彩色的生活，他就不用在书架边发呆幻想与女人的相遇，就不用双眼无神地看着电视机外虚空的一点，大约也就没有多少时间focus on他自己的“不易”以及施展自己对小马的“权力”。
他要跟小马做朋友，其实还是因为无聊，因为不能忍受小马惧怕他不跟他说话的“孤家寡人”生活。

而真正的痛苦是不可言说的。小马小小年纪竟就明白这一点。

代沟问题绝对是一个世界性的问题。我尤其惊异在里面怎么就没有一个正常的父母。真的。
Monica的妈妈说，你不知道跟你外婆这样挑剔的人生活在一起那么久我还能像现在这样乐观是一个怎样的奇迹。她妈妈却不知道自己其实同样挑剔苛刻。Monica只好讪讪地说，是啊，真是个奇迹。

看着那些奇怪的，或哀怨或挑剔父母们，有时候真的很有熟悉感。

只是，只是，Rachel可以很明确地在她妈妈要跟她一起住帮她照顾孩子时说：我爱我妈妈，但是我不能忍受跟她住在一起。
但是，但是，我们的父母却会说，我到底哪点对不起你了？你就这么不想跟我住在一起？你怎么跟我像敌人似的？我欠了你的吗？我算是白养你了……

唉。那些哀怨的父母们啊。。