更新时间:2013-02-25

时时刻刻:脆弱

片子看到一半就觉得被Woolf和Laura两个角色打成筛子倒地不起了。满脸血。

太尼玛熟悉了。

那种莫名其妙的哭泣，那种溺水者看着岸边人一般的眼神，那种对世人太宰式的畏惧，那种对某个不值得依赖的人绝望的依赖，那种想要逃离的冲动。

不是每个得过抑郁症的人都会有的么。夏老师用这部片子提醒了我，或许是时候好好总结一下了。

高一的黄昏走在回家的路上，校门口在修路，灰黄色的灰尘弥漫在干燥肮脏的空气里，扑打着每一个路人的鼻息，手指尖很快就会沾染上尘土的味道，还带着隐隐的金属味儿。路上的人们面色疲惫而呆滞地赶往不同的方向，在红灯处停止，和停着的车辆微妙地较着劲儿，争取早几秒钟的通行。下班高峰，堵车，喇叭被某个司机长久地按着，“嘀————”地穿透浊重的空气刺进每个人的耳膜，而人们就好像温驯的绵羊一半默默忍受着，习惯着。穿校服的中学生在路边的奶茶铺买奶茶喝，叽叽喳喳地聊天，幼儿园放学，老人们急着往孩子嘴里塞进各种带来的食物。天渐渐黑下来，每一个人的身形都变得模糊，白日的喧嚣还没褪去，令人倍感安全的夜幕还没降临，一切在这一瞬间都变得令人沮丧，甚至感到丧失尊严。我在回家的公交车上，天终于在我还没到家之前彻底黑下来，我幻想着车开向不知何方，幻想着身边的人能够拥抱我接纳我带我离开这个鬼地方。我忽然对这个恰巧坐在我身边的公交车上的同路人心生无比的向往，她宛若神明，万能，亲切，温暖，我在没有开灯的公交车上的黑暗里泪流满面带着那种绝望的眼神向她望去——一个50岁上下的阿姨，穿着一件毛衣和她孩子的绿色的校服，膝上放着中年妇女的挎包，正在打瞌睡。

外部世界的一切都安然无恙，但是内心却山崩地裂，一片废墟。

鲜花还在盛开。哭泣却没完没了。

清晨去上学。马路是灰色的。上海的天也是灰的。路边的梧桐是灰的。校门是灰的。还有灰色的建筑和墙。女孩子们梳着一模一样的马尾辫，穿着一模一样的灰色校服在灰色天空的映衬下在灰色的人行道上鱼贯而入灰色的校园。一模一样的，梳着马尾辫的背影。不要不要不要不要不要。我背着一书包的村上春树逃跑了，返身钻进地铁乘车逃也似地离开。没有逃学的时候，做早操是一件噩梦。竟然有人发明了如此愚蠢而没有任何意义的动作，而学生们温驯地重复这些动作，每一个动作都像是对人性的一次小小的羞辱。下一节，跳跃运动。升国旗，唱国歌。做早操的时候我站在教室往下看，看着升旗的时候所有人齐刷刷地转过身去背对着我面向国旗。那一刻是有魔力的，那种从暗处观察所有人的轻松太使人上瘾。然后我在教室用投影仪和广播喇叭放My December. 一个学习很认真的姑娘有一天忽然在我又一次目送所有人去做早操的时候居高临下地看着我，义愤填膺地说，“你活得太不认真了！！” 这话如此唐突，以至于有些好笑，于是我带着无赖的笑容对她说，“我才是活得最认真的人。”要是你能够听懂就好了。

16岁的时候觉得自己死了，于是画下了自己的死相做书签——那是中二病的峰值吧。然而一语成谶，从此懦弱的我有了一个搞笑的外壳，从一条见不得人的蠕虫变成了搞笑大师。唯独有一天，被那个神神鬼鬼的同学看见了痛苦的睡相。我从没想过趴在桌上低下头忍受内心的一次次爆炸竟然会被人目睹，顿时如同杀人被抓了现行一般。“你睡得好像很痛苦。”我说我忘了喝咖啡所以头很疼。

Always remember the hours.

从华山医院确诊以后出来的那一天是一个晴天，我和妈妈一起找地方吃午饭。她请了半天假，我也在学校请了半天假。避风塘里面找了个靠窗的位置坐下，点了几个小菜，电视里在放着家庭滑稽录像。书包里塞满了开的半年的药片，全是百忧解。她说觉得抱歉。而望着窗外的阳光，我似乎从未感受过如此真切的阳光，呼吸过如此新鲜的空气。下午回到学校，同学们都去上体育课了。阳光安安静静地洒在空无一人的教室，空气里浮动着细细的尘埃，窗外弥漫着新鲜修枝的樟木的清香，教室里隐隐有一股孩子身上温暖甜蜜的奶味儿和衣服味儿。脏兮兮的书包丢在座位上，还有没做完的练习册，上课偷看的闲书。

高三的傍晚我终于有了逃避昼夜之交的好地方。带着我的第一把吉他狼狈地忍受着旁人间或的侧目闪身躲进大礼堂，关上厚重的大门。一千人的礼堂空无一人，空气冷得像冰，流淌出来的音乐也像冰。彩色琉璃窗格借着微光在冰冷水泥地上的投影只存在了一瞬，便被黑暗吞噬了。吉他还很新，带着令人安心的松木味儿和香蕉水味儿。弦也是新的，手感柔和温润。很快便手指冰冷，浑身发抖。我紧紧抱着琴像抱着父母或者情人。身后不知何时竟然进来了人，坐着一言不发地听。我练完琴，收拾东西走人，从头至尾没有交流一句。那个有魔力的地方，原来是会在不同的时刻散发不同的魔力的。

我记得大一的时候穿着厚厚的脏兮兮的大衣，如同一个老头一般佝偻着去找高人。提着外卖的学生和我擦肩而过。学校里很冷很冷。想起时似乎耳机里总是。能死掉就好了。我对人们感到又怕又恨。只有高人和弥漫着下水道臭味的廉价旅馆是我敢安心存在的地方。因为他跟我一样对人畏惧且软弱。他身上有一股男孩子身上特有的味儿。或者说，就是没洗澡的味儿。并不洁净，却充满让我安心的气息。活着。我怎么能死呢，我还有托福Delta没做，明天的一个快递还没签收。我重温了企鹅pingu造冰屋的那一集。我们抽掉很多烟说了很多很多。他说希望你一直保持这个状态。希望你明天醒来，依然是现在的你。

可是第二天醒来，我带着昨晚的残妆强忍着清晨醒来吃了早饭以后的恶心去上非上不可的课。清晨6点郊区的空气清冷凉爽，一切看起来似乎都充满希望，扫地工人已经在工作，晨雾还未散去，卖煎饼的老头推车出来，还未喧闹起来的路上只有稀疏的鸟叫。我手插口袋默默无言地走在没有人的路上，心中充满屈辱和脆弱的骄傲，装作看不见身边的他，抽着仅仅作为概念而存在的烟，带着满脸造作的不耐烦，而这一切全都他妈的没有价值。

这让人心慌。

这让人心慌。

这让人心慌。

那个早上我在租住的房子醒来时已经过了“早上”了。一睁眼看到的就是阳光——阳光如同打翻的橙汁，奢侈地铺洒在木地板上、被子上、房间里那盆不知名植物宽阔鲜绿的叶子上、夏老师身边的那盆小草上、插着鲜花的花瓶上，和靠着床沿在专心读书的夏老师的暖暖的毛衣上。我默默看着这一切，希望时间不要过去，希望她不要发现我醒来，希望这一切能够多停留一会儿。我甚至能够闻到织进她短发里的阳光温暖的馨香。然而这一刻并没有比一瞬间更长。或许长一点点。她回过头，发现我醒了，温煦地笑了，过来拥抱我。我人生中最美好的一瞬间，就那样消失了。

Always remember the hours.