案件发生在瑞灵顿街,一条阴森幽静,迷雾重重又很颓败的伦敦街道。瑞灵顿10号,一座同样阴森昏暗的房子...

三集分别以Ethel、Tim和凶手Reg作为标题,英剧一贯的细腻和慢热又一次体现在这部节奏缓慢的剧中,第一集压抑而沉闷,反复出现的迷雾街道,秋风萧瑟的季节,色调极其苍白单一,就如同Tim Roth扮演的Reg那般了无生机,枯燥干瘪。因此呈现给人的感觉,正是导演所想要的,还原那段没有欢乐和色彩的战时记忆,Tim和Samantha这对老戏骨扮演的克里斯蒂夫妇可谓是平淡中见功力,两个人都表现出了各自压抑少言又缺乏情趣的性格,又都靠着普通的令人乏味的外表和苍白无力的对话,强化着首集老气横秋,昏沉乏闷的气氛。有种午睡尚未充足,黄昏又逼近之感。节奏也异常的缓慢,在瑞灵顿宅日复一日的生活中,每晚都会出现一幕镜头:漆黑的深夜,Ethel从睡眠中醒来,旁边已经看不见丈夫,然后听见类似敲击的声音,去隔壁屋检查一遍之后,又无功而返,第二次被吵醒起身,Reg发觉妻子醒来,便拿着锤子开着灯从隔壁走出来,用有人砸窗为谎言哄走了Ethel。可以说其实从一开始,就完全不是走阿加莎那种充满悬疑,看不见凶犯作案的套路。从一开始镜头就很清楚的告诉了观众,Reg很不正常,房子里面充满了阴暗的秘密。另一处铺垫是作打字员的Ethel下班回到家,本来应该执勤的Reg正匆忙地在后院挖土,虽未见尸首,这两处暗示已是足够明白了。关于Reg扭曲的人性,并没有在开篇展现太多,但他夜里去酒吧的习惯和盯着年轻女性看的眼神已经告诉了观众,这个沉默的老男人的内心世界极其不安稳,欲望和邪恶从平静的眼神里不经意流出,直到因为Ethel的威胁激怒了他时,Reg面无表情地伸手掐向了她脖子,这时这位看似温和的羸弱男人的暴力倾向和心狠手辣便一览无遗。

Tim篇,讲述了搬到楼上居住的一对夫妇,以及日后尚在襁褓中的女儿是如何惨遭Reg毒手,年轻英俊又天真的Tim又是如何因为自己对Reg毫无道理的信任,被陷害到被绞死的下场。Reg的扭曲和变态人格在第二集已经发挥的淋漓尽致,他那习惯性的背着手踱步,在昏暗的房间里伸出头探身观察的姿势,缓慢地上楼的身形,尤其镜片后面那双兼具深邃和阴险的眼睛,让人不寒而栗。在这个佝偻驼背,貌不惊人的老年人身上,我丝毫察觉不出他内心究竟在想什么,因为他惯有的缄默,只能通过他的行为去判断猜测。当着妻子的面透过自己的门洞偷看年轻小姐的男人,即便猥琐,贪恋美色倒也无可厚非,然而第二集开始锋芒初现。Reg跟楼上年轻夫妇的交集变的频繁,他那见不得人的内心世界随着自己跟Tim的多次对话浮出水面,他那隐忍深邃的眼神似乎正蓄势待发,果不其然,罪恶的魔爪伸向了Tim急于堕胎的妻子,接着是轻而易举地控制了丧失理智的Tim,把手术的罪责推给他,又接着把孩子骗到手,而在我眼里,这一阶段的Tim可恨到不可理喻,妻子不明不白死在床上,他却匆匆地听信Reg把尸体扔到下水道里,接着居然又听信杀人犯的话,逃到外地,把孩子也交给他,之后面对警讯又撒谎遮掩,越陷越深,我不由地想难道是被Reg摄魂迷了心窍,不然原本清白的自己,怎至于会走上这条把自己推向死亡的不归路!心中的沉闷转变为了愤懑,不甘,惊愕,与此同时也开始猜测Reg的动机,强奸未遂是最好的解释,然而之后才发现,自己大错特错了。

Reg篇,本剧的终结篇。任何疑惑和猜测都结束了,一切都交代的清清楚楚。杀人成瘾的Reg将Tim送上绞刑架之后,毫不犹豫地回到瑞灵顿街10号,继续每夜物色新的猎物,又以深谙流产手术为手段将单身女郎骗到家中,然后以毒气面罩疯狂地杀害,在此之前,他跳上床勒死了Ethel,尽管Ethel始终良心未泯,可她毕竟没有在关键时刻揭穿她邪恶的丈夫,以至于害死了自己,所以对她并没有太多的同情,只是觉得可惜,这么多健全的成年人丧命于一个不起眼的老秃子,而堂堂大英帝国的法庭也居然因为基于外表的判断就断定Reg是清白无辜的,因为主观臆断就使得凶手逍遥法外。有那么一刹那,觉得Reg似乎蒙骗了全世界,靠着他貌不惊人的外表,宣扬着自己多病的身体,还有所谓二战时受过政府奖励的有功之人,佛经有言“凡所有相,皆是虚妄”。看来我们都需要透过虚妄的表象去审视一个人的内心。法庭上坐在椅子上的Reg面不改色心不跳地把所有的一切推到Tim身上,而自己是如何的蒙受着一个“像对待亲生儿子”一样的人的诬陷,让人看了不由得万分憋屈,而Tim做陈述时,Reg在席上往下看时那种冰冷变态的笑容,目不转睛的表情,实在是堪比恶鬼。影片的后半部分Reg终于彻底释放,不停地杀人,藏尸,外出继续寻觅,像一个轮回,每次看到他那标志性的踱步和凝视,只觉寒气入骨。哪有什么骗色,动机,只是杀人养成了习惯而已。诚然,这位丧心病狂的恶魔被送上了绞刑架,临死前神父问他是否忏悔时,他戏弄般释然的笑容又一次证明了人之将死未必其言也善,让我想起了在无人生还中女凶手临死之前的那个镜头,一样是临死不知回头,这样的人,恐怕只配称之为恶魔。

瑞灵顿街惊魂,一部渐入佳境的短剧。没有任何惊艳夸张的内容,完全是靠平实的对话和直白的动作表现出骇人的主题,相较于那些大气磅礴和色调丰富,情节跌宕起伏的英剧来说,这个算得上是低调的作品,然而低调不失厚重,仍然有浓郁的英伦本色,是一部值得观赏的佳作。与本片导演的另一部经典无人生还可谓各有特色。

另外,经过本人对比了几家字幕组翻译的版本,觉得深影字幕组在本剧的理解上更加到位,句子翻译地更加利落通顺,向大家推荐这一版。

惟愿,像瑞灵顿街10号这样的恶魔,都将尽早的下地狱去接受审判。

瑞灵顿街惊魂Rillington Place(2016)

又名:瑞灵顿凶案

主演:蒂姆·罗斯 萨曼莎·莫顿 蒂姆·本廷克 索妮娅·卡西迪 朱迪 

导演:克雷格·比贝洛斯 编剧:埃德·惠特摩尔 Ed Whitmore/特蕾西·马隆 Tracey Malone