《房间》这部电影有非常强的认识论和教育学意义。

乔伊妈妈是老尼克七年前诱骗拘禁的性奴,并在此生下杰克。生下来便没出过这个房间的杰克一直成长到了五岁。在这五年里,他对全世界的所有认识都来自妈妈的教育:马桶,橱柜,鸡蛋,床,这些是实体可触摸的真实的世界;天空、树叶、汽车、道路、其他人类,这是母亲描述的但他没有真实接触过世界。

在这个狭小、匮乏的空间里,如何让孩子正确认识一个真实的世界、成为一个心智健全的人?这是非常艰难的命题。

一、洞穴隐喻:我们看到的都是幻象

在柏拉图《国家篇》里,他举了一个非常著名的洞穴之喻:设想在一个地穴中有一批囚徒:他们自小呆在那里,被锁链束缚,不能转头,只能看面前洞壁上的影子。在他们后上方有一堆火,有一条横贯洞穴的小道;沿小道筑有一堵矮墙,如同木偶戏的屏风。人们扛着各种器具走过墙后的小道,而火光则把透出墙的器具投影到囚徒面前的洞壁上。囚徒自然地认为影子是惟一真实的事物。

柏拉图说,人类正如这些囚徒,他们长久处于无知的黑暗中。通过智慧他们得以认知世界。但是洞壁上的影子是人类认为可感知的世界,位可见世界,而不是真实的理智世界,即”可知世界“。真正的启蒙是让人类走出洞穴,去感受阳光和被阳光照耀的万物,去触摸感知那个“可知世界”。

《房间》这部作品一开始就是the room这个狭小空间。对于从未走出过房间的杰克,他常常和母亲讨论那个问题:哪些是真的,哪些是假的,尤其是自己从没见过的事物如何证明它是真的?对于无法提供实体事物的母亲,他需要提供孩子这种信心:你没亲眼看到过的东西不能妄断它不存在。要看到它,要走出这个房间。这几乎需要神学意义上的信心。庆幸的是,孩子终于走出了“房间”,看到妈妈营造的真实的世界——“墙的那一边”。

二、通例与特例:事务的样本

在电影里,孩子在天窗里看到一片红叶。妈妈告诉他,这是树叶。孩子反对说,这不是。你告诉我,树叶是绿色的。妈妈解释到,这是变红的落叶。孩子拒绝认同这个观点。

为什么会出现这样的认识困境?在妈妈之前的描述中,给予了树叶一个普遍意义的定义:绿叶,树枝上的生长。孩子的脑海认识中固定了“绿叶”的概念,当他看到散落红叶,无法将二者等同起来。

在柏拉图的理念理论里,他认为,每件事务有一个绝对意义上的“理念”(或曰型相),它是完美的包含一切形态的集合,是“心灵的眼睛看到的东西”,主要是特征是分离性和普遍性,普遍性即所有关于这种事务的存在都是其中一种可能。尤其重要的是分离性:每一个我们感知的世界都是它的一个“分有”,即绿叶、红叶、落叶、残叶,都是“树叶”这个“理念”的一种“分有”。柏拉图主张理念与事务分离,绝对的理念构成唯一真实的世界,其余都是世界的表象。理念是事物摹仿的终极模型。柏拉图的理念论对后世哲学影响甚广。

对于杰克来说,妈妈给予的“理念”并不健全完整,它没有囊括所有可能的分有情况,最终导致这种认识困境。同时,在电影里,他还遇到其他的理念困境:动画片里的虚拟形象和直播节目的真人秀,二者都是孩子没见过的实体。她很难解释,为什么卡通形象是“虚构的”,而电视主持人是和我们一样的“人”。没见过或永远不可能遇到的“真人”,和没见过也不可能遇到的“卡通人”,界限在哪里?对于一个密闭空间里的性奴来说,真的是太难的认识论问题了。

但是从教育启蒙意义上讲,发现事务并承认尽量多的可能性,能过增强孩子认识世界的包容度,而不至于蔽塞——毕竟我们不在一个无法触摸真实事务的封闭房间中,而只需要打开认识的房门。从孩子最后的成长看,这个妈妈构建给孩子的世界是相当完整的。

三、大众传媒:认识世界的通道

柏拉图在讨论洞穴里的人类命运时说,“一般人就像那被囚于洞中的囚徒,只知影子并视影子为最真实的,而不知在影像之外尚有构影之光和构影之物,它们比影像更真实;而在洞穴之外尚有太阳和真实之事物,它们是最真实的。”

在《房间》里,幸运的是,杰克的妈妈是个认识过外部世界的人,相当于一个先知,他负责带领孩子走向可知世界。在《国家篇》里,世界的幻想由光和墙投射来完成。在电影里有一个非常重要的辅助工具:电视机。电视机非常像洞穴里的屏风,负责投射可知世界的影子。

电视机是人类历史上非常重要的发明。对于杰克来说,它带来的外部世界的影子,给予足够的实例佐证。不至于让妈妈所说变成完全的虚构。我们可以想象,没有电视机的辅助,那样的图式强加会变得更加困难。法兰克福学派一直批评的是,以电视、电影为代表的大众传媒和大众文化改变了人类认知世界的方式,变得商业化、标准化、强迫性,“向人们展示了一个和谐美满的假象”,“受众被激起的更多的是生理和低级心理上的反应”。

但是我也必须承认,不是所有人具备亲眼所见真实世界的条件。这种辅助能够延伸人认识世界的维度,可以想象,对于很多物质条件简陋的人而言,“看电视”、“看电影”、“看手机”就等于“看世界”。我们未曾看过大漠、雪山、沧海和太空,但我们幸好还能看到他们的影子。

四 不困于房间,则困于视界

电影中,乔伊带着杰克走出了房间,回到正常无界的外部世界中。孩子在母亲一直以来的小心翼翼庇护下,渐渐学会与其他人沟通、社交,迅速融入这个大世界,五年的囚禁生涯没有让他成为一个孤僻分子、问题少年。在一个不健全的生活环境里,他被赋予健全的心智,这是万幸之幸。

乔伊这个母亲伟大之处在于,在难以想象的恐惧和绝望中,洞悉教育的本质。在中西方教育家那里,“立人”是所有关于教育论点的共识:杜威说,教育不是用来谋生的手段, 教育本身就是生活。雅斯贝尔斯的观点是,教育无非是“使他们自由地生成,并启迪其自由天性”,以及鲁迅所说的,教育是“立人之事业”。

在电影中,这个无法改变的狭小空间、有限的教育资源客观条件下,她教育孩子语言、思考、认知,给他乐观、积极、激励,把四壁环绕的小空间打造成处处皆学习工具的大世界,并从不断绝他想象外部世界的能力,,房间虽小,“不管朝哪个方向走,都不会有尽头”。否则难以想象,他如何知道自己上的是卡车,应该向谁呼救,最终二人又会因此得救。

影片最后,返回房间的段落里:孩子突然发现,原来这个房间那么小,比自己记忆中小得多。是母亲的努力,从思想上就拓展了他们的生存空间。这给所有教育者的启示是,只要局限存在,“房间”就是永远存在的,面对乔伊母子,我们并没有太强的优越感:困住我们的,它可以是一个房间,一栋楼,甚至一个城市。在无法去往更大的空间之前,千万不要试图关上门。正如杰克最后所说,“如果门开着,这就不是房间”。如果我们把认识世界、接纳世界的门关着,就困住了孩子,困住了他们去往更大世界的心。要像电影中所展示的那样:“这世界上有很多东西,但是那没事,因为我们不知道自己喜欢什么,所以每样都试试。”

不管世界多大,让他去看看。否则,我们即使不困于房间,也将困于视界。

公众号:今天道(jintiandao1984)

房间Room(2015)

又名:不存在的房间(台) / 抖室(港)

上映日期:2015-09-04(特柳赖德电影节) / 2015-10-23(多伦多) / 2016-01-15(爱尔兰/英国) / 2016-01-22(美国)片长:118分钟

主演:布丽·拉尔森 雅各布·特伦布莱 肖恩·布里吉格斯 温迪·古逊 

导演:伦尼·阿伯拉罕森 编剧:艾玛·多诺霍 Emma Donoghue

房间的影评