《热辣滚烫》的主人公杜乐莹的人生应该分为三个阶段。第一个阶段是电影没有给出的，她在大学毕业后工作了一段时间，然后才选择脱离了社会，封闭社交圈，因为这是她保护自己的方式。

小时候我是个很勇敢的人
遇到坏人 会挡在朋友的身前
有次遇见一只蜻蜓落在水里 我把它捞起来擦干
它挥动 那翅膀飞走的时候 我看到了它是彩色的
就以为从此以后 这世界对我 一样温柔
长大后 发现这些都是多余的了
现在的 我要懂得 成人的规则
所以我 越来越变的小心翼翼
不知该 怎么找到当初的自己

——《一切都来得及》歌词选段一

在她经历了社会毒打后，勇气渐渐消失不见，变成了一个小心翼翼、声若蚊蚋的人。于是故事从这里开场——再见到乐莹，她已经宅了十年，体重两百多斤，每天浑浑噩噩，吃了睡睡了吃，遭母亲数落、妹妹蔑视以及父亲无奈叹气。

男友劈腿分手和表妹的利用终于让她不堪重负……在那个狂风大作、暴雨倾盆的夜里，她选择了跳楼。

一切都来不及
一切都来不及
毕竟人生已过了一半了
已经来不及做任何的改变了
那就这样吧下辈子再说

——《一切都来得及》歌词选段二

也许是运气，是老天的怜悯，也是她命不该绝，她被邻居的雨棚接住了。最戳人的一幕就是乐莹从地上爬起来后，回家对着镜子检查伤口，她痛哭：“好疼啊，怎么一点伤都没有。”现代人也是如此。没有伤在表面，谁又能说不是伤在心里？人是最会掩饰的动物，明明内心已经千疮百孔，还要装作没事的样子，围观者无知无觉，还能高高在上的说上几句往别人心上撒盐。

没有在深夜痛哭过何以谈人生？

漆黑的夜过去，太阳升起了，又是新的一天。

她决定去打拳击比赛，想赢一次。

乐莹人生的第三个阶段由此开始。

一年四季，镜头不断交织变换。为了有资格参加比赛，杜乐莹埋头苦练，身体变得越来越紧实，眼神越来越坚定。

也许这世界已忘记我
忘记了 我也 勇敢过
一切都来得及
一切都来得及
你就是这世上最美好的
不要再想着去适应什么规则
不要再想着去改变什么

——《一切都来得及》歌词选段三

杜乐莹和专业拳击手对战，被打到眼冒金星，鼻血直流，仍不愿放弃。普通人没有那么多金手指和好运气，挣扎生存的时候，也想着哪怕能赢一次。在我看来，最后杜乐莹赢了，扭转了自己不断下坠的人生。令人高兴地是，她不再一味讨好任何人，做事全凭心情。有人说，她会和前男友复合，重归于好。只有女性知道，她说的那句“看心情吧”就是彻底结束的意思。

不要再想着去适应什么规则。
不要再想着去改变什么。

继续向前跑吧，轻装上阵，沿途风景正好，哪管前面是荆棘还是坦途。