喜剧的内核是悲剧，《热辣滚烫》有多热辣有多滚烫，就有多冷酷有多凛冽。当悲苦成为别人生活的蘸料时，悲苦者于馋笑声中，会登高，会望远，会一跃而下。

杜乐莹深知自己是人生的大输家，可她并非没想过赢，只是“赢”这件事，单纯想想都太累。啃老、躺平、拒绝内卷、远离PUA，于她于许多人而言，是极度舒适的状态。然而，事极必反，舒适的尽头是，这个世界的所有刀刃和枪口都会朝向自己。

亲妹乐丹对乐莹的刁蛮、刻薄和大打出手，是以恨铁不成钢之名的扫射，乐莹是千疮百孔的马蜂窝。可她善良，她签下一纸协议成全妹妹时，她整个人变得有血有肉又可悲，马蜂窝被亲情炮烙。

乐莹约青梅竹马和闺中密友吐槽亲情不值得，青梅竹马提出分手，闺中密友跪证小三。为了闺中密友的二皮脸，乐莹“不要脸”地当她伴娘，只为掩盖EX和闺密苟且的事实。此地无银三百两，此地葬着乐莹的友情和自尊。

善待这个世界的人，都是义务教育和高等教育的思修践行高分学生。然而，当善良成为一个社会人的精神洁癖时，他和他的善良往往会被这个世界狠狠利用。拳击教练昊坤，原本一个简单、耿直、为情怀出拳的人，也朝乐莹重重出拳，把她连带她的粉红泡泡通通击碎。

至此，女主角没有亲情，没有友情，也没有了爱情。她置身于绝境之中，她跳楼毫发未损的那一刻，观众在悲喜交加中看到她闪动的人物弧光。她触底反弹，为的只是“想赢一次”。

已故天后李玟当年参加《我是歌手》竞演时，说过YOLO一词令人记忆犹新。YOLO，人只活一次，她要为自己活一次，也鼓励所有人都为自己活一次。乐莹想赢一次，何尝不是为自己活一次？

乐莹一年如一日，勤学苦练，练就一手好拳。不得不提，减掉一百斤只是勤学苦练的副产品，于故事本身不是关键意象，却是电影宣发的卖点。她输掉了比赛，却赢得了所有人的尊重，赢回了向旧爱昊坤说“不”的主动权，更是赢了她自己。她的对手，只有她自己。

面对内卷和PUA，要像大禹治水一样，靠疏不靠堵。乐莹从堵到疏，用了十年，她的励志是虚构的标本，然而把贾玲和她丢失的“百斤水泥”从影片中薅出来，仔细看看，那可是鲜活的范本。

相信命也好，相信运气也罢，正在经历“冷酷凛冽”的人，不妨啃自己、站起来、卷自己、接受所有椎心刺骨的PUA，那很有可能会是一部《热辣滚烫》的剧本。