让我们从影片开头15分钟的那段闲逛说起吧。

那是段有趣的镜头。遭遇家人的埋汰和不理解、爱人的背叛后，乐莹手里拿着小吃，在街上漫无目的地闲逛，穿城而过。先是棉花糖，然后是烧烤，再是甜筒。她的身体笨重浮肿，眼神无神，嘴中麻木地咀嚼。在画面暂停的瞬间，你会看到其他路人的面庞，和其他工作人员的名字。

这是一段非常寻常的镜头。但是，能让观众从乐莹身上，察觉很多胖子都有过的状态。

曾受困于胖的人，都知道，“胖”不是一个形容词，是一个状态，是明明撑满整个胃也填不满内心空虚，是下意识想抓住什么于是不断埋头咀嚼，是毫无斗志无事想做，在床上翻来覆去就是一天，是内心到精神多方面集体坍塌，最终体现在身体上。

之后的情节就不赘述了。

曾经的那个她，自我价值感毫无疑问的低。没有经济基础，靠着家里养活。没有什么拿得出手、值得骄傲的技能，缺乏自信来源。没有让家里人满意的外形、社会身份，没有充分接纳自己的安全感。

于是她小心翼翼地接近心上人，以极其卑微的奉献姿态，不提自己做过什么，不提自己期待什么，不计回报，全身心围绕着对方。她甚至能偷偷给昊坤的竞争对手转5200，只为了给昊坤换一个上场机会。

我看到了一个姑娘温柔的爱。也同时看到了她在这段爱里，是多么卑微、忍让，毫无自我——尽管这是她主动选择的。

在和家人朋友的关系上，她的处理方式也是相似的：倾尽所有照顾他人，而没了自己。就像她自己所说的那样：“我会（把两个苹果）都给别人。”

乐莹的灵魂黑夜是在录完节目后，崩溃大哭的那一晚。

瓢泼大雨里，拳击比赛海报四处飘飞。上面写着：“你赢过吗，哪怕一次。”

每个角色都有自己对赢的定义。昊坤的“赢”是牺牲尊严和勇气，拿钱保证自己的生活条件。乐丹的“赢”是能和一个不错的男人结婚。父母的“赢”是看着孩子活成符合社会要求的样子。

而乐莹或许从没考虑过“赢一次”。因为她对自己没有要求，对自己没有期望，更是对别人常常心软、共情，所以她被人驱使、利用、呼来喝去。

从此之后，尝试只在乎自己，只专注自己。这种生活，对乐莹来说，与其说是赢，不如说是“重新为自己活一次。”

她抓住了那张海报，终于下定了决心。

于是不论春夏秋冬，不论寒暑炎凉，她日复一日地跑步、练拳，跑步、练拳，练到瘦了一大圈，练到照片里的眼神逐渐坚毅，练到对着器械出拳的动作快到一阵旋风。

她终于站上了拳台，开始了一场堪称单方面被专业选手狂殴的比赛。明明被打得那么惨，口鼻流血，神志不清，却还在喊，“我能打，我能打。”

她为什么还要坚持这场结局已经注定的比赛？

因为对乐莹来说，比赛结果本来就没有那么重要。

从在床上一天都翻不了身、被人嫌的胖子，到能掷地有声说出“看我心情”、“我不喜欢”的拳击手。汗水和泪水日锻夜铸，她终于活成了自己的样子。

或许，这场比赛，是她对过去那个自己的回复。完成这一场拳击比赛，就像给过去的执念划上一个句号。告诉曾经那个自己，你看，我做到了。

尽管没有打败对手，但是我已经超越了自己。

结束比赛后，她打着熟悉的手势，踩着轻盈的脚步，跳着跳着就离开了。

她输了。但她的人生，才刚刚赢第一次。