玲啊，你就大胆地往前走啊，莫回头啊莫回头
——观《热辣滚烫》有感

“我就想赢一次”
太阳升起，出租房里的乐莹顶着湿漉漉的头发，穿着黑色长裙，决心要报名拳击比赛。大清早的，为什么会顶着湿漉漉的头发呢？

三十二岁的待业青年乐莹在家被妹妹嫌弃，在电视台工作的表妹邀请她上节目，美名其曰帮助她找工作，实际上是为自己的升职助一把力。紧接着是男友和好友的背叛，以及妹妹咄咄逼人地让她签署房屋产权转让书，她一怒之下选择搬出家里，成为餐厅服务员，想活出个人样。不久后她以为自己遇到了“真命天子”，为了让他实现梦想，她听着天鹅湖的手机铃声，预支自己的工资，把出租屋分享，为他买最好的食材，学着做菜，学会抽烟……

泡泡再浪漫始终是泡泡，终究会破碎。真命天子加微信约她出门是为了让乐莹办卡，将外套给她披上是因为老板在后边威胁，拳击手套里的创可贴与甜蜜告白纸条是真命天子的爱慕者偷偷塞的，一切都如此戏剧。但上完床以后的鸠占鹊巢是真实的，吃着乐莹做的饭，拿着乐莹家里的钥匙，用着乐莹向老板预支的工资，他心安理得地接受着乐莹给他带来的一切，最后终于因为三万元，将浪漫爱情的脆弱泡泡戳破，露出可怖嘴脸。

影片中乐莹问爸爸如果自己有两个苹果，一个大、一个小，会给哪个给朋友？爸爸回答会把大的给朋友，然后反问乐莹，乐莹的回答是会把两个都给朋友，导致朋友以为她不喜欢吃苹果。

乐莹也这样做了，妹妹想要的房屋产权，她给了；好朋友抢走男友，还希望她出席婚礼，好让大家不把她当小三看待，她去了；真命天子说想要实现自己的拳击比赛梦，她倾尽所有，帮了；老板说让她陪喝两杯酒，她喝了，紧接着居然是未成功的性侵犯；表妹说她上节目就可以帮助她升职，她去了，但等待她的是断章取义的剪辑、千夫所指，以及被当做工具的漠视。

她在那个失意的暴雨天从楼上一跃而下，希望结束生命，但没死成，终于是顶着湿漉漉的头发想要为自己赢一次。

看电影的时候我有三次大泪，几次小泪。大泪一是乐莹与昊坤在公路上分别，昊坤往工地走去，乐莹目送他，对着空气打起拳。我看到乐莹向着阳光打拳，为自己的目标努力，在向上走，我开心。
大泪二是艰辛瘦身的过程，在电影里只有短短的篇幅呈现，春—夏—秋—冬，一分钟过去了，没有过多地展现这其中的艰辛，但是我共情了。是多坚韧的毅力、多强大的信念、多刻苦的训练，要留多少泪水与汗水，才雕刻了、铸成了这样的你。玲导演，你太强了，肌肉线条是多么漂亮，打拳动作是多么干净利落。
大泪三是乐莹在拳场上被揍得鼻青脸肿，就像前面被生活痛击得满地找牙，但她毫无放弃的念头，还想继续完赛，接着打。让我想到了“世界上只有一种英雄主义，就是在认清生活的真相后依然热爱它”，乐莹是这样的英雄。亲情、友情、事业、爱情会背叛你，但自己不会。只要自己不放弃自己，终会迎来胜利的曙光。